200 kilos de sándalo

Puede que Varanasi, la antiquísima ciudad que los británicos llamaban Benarés, sea el lugar más extraño en el que he estado jamás; y sin embargo, al mismo tiempo, todo parece sencillo. Si hay algún lugar en el que uno perciba que la vida y la muerte no son sino segmentos consecutivos de la misma línea continua, es éste.

Lo primero que hacemos al llegar es asomarnos al Ganges. Acaba de anochecer cuando llegamos al Dasaswamedh Ghat, una de las principales escalinatas que descienden hacia el río. Jóvenes brahamanes ejecutan el Ganga Aarti, una puja entre el fuego. Lo hacen desde hace más de veinte siglos en este mismo lugar, de cara al Ganges, como si fueran los mismos sacerdotes que se reencarnan en otros cuerpos desde tiempos inmemoriales. Mark Twain dijo que esta ciudad era más antigua que la propia historia.

De repente me siento solo entre la multitud. El bullicio me llega con sordina. Desciendo despacio los escalones hasta que la presencia lechosa del Ganges se me revela en la oscuridad.

Durante los días siguientes caminamos una y otra vez entre los ghats, como si buscáramos algo. Pero la realidad es que aquí, en Varanasi, no hay nada oculto. Todo está a la vista y el misterio es a la vez su simpleza. Decir que el Ganges, Ganga como aquí lo llaman, es un personaje más de la ciudad es quedarse muy corto. El Ganges es más bien una omnipresencia húmeda y densa sobre toda la ciudad.

Una y otra vez nos diluimos en el tráfico de las calles principales. Su densidad es difícil de entender para un occidental. El peatón no es un individuo que camina; es más bien una partícula que no puede sino dejarse llevar por la circulación. Como el Ganges, aquí lo colectivo es un torrente que arrastra todo lo individual. Dice Álvaro Enterría en La India por dentro que el tráfico aquí es una metáfora de todo el país: siempre parece a punto del colapso y siempre consigue seguir avanzando.

Cada anochecer vemos varios cortejos fúnebres. Llevan el cadáver sobre una angarilla, apenas cubierto por un sencillo sudario. Avisan de su paso para que la gente se aparte, nos adelantan rápidamente y se pierden enseguida por las callejuelas camino de Manikarnika, el ghat crematorio.

Manikarnika es un amplio ghat, bastante oscuro por las noches y más sucio que otros. En algunas partes, es un auténtico lodazal. Pero lo que lo hace especial es que es el principal crematorio de la ciudad. Aquí se queman unos doscientos cadáveres al día. Todos los muertos de la ciudad, salvo los que no puedan pagarse la leña (que irán al crematorio eléctrico) o los cadáveres que se consideran puros (bebés, shadús o santones, embarazadas, etc).

En Manikarnika, el ajetreo es constante. Hay más de cincuenta piras, por lo que se puede echar una ojeada a los distintos estadios del proceso. Tampoco hay que esperar mucho para que llegue un nuevo cadáver y se le prenda fuego. El ritual es sencillo, bastante prosaico. Los familiares, con cierto aspecto de hastío, permanecen sentados alrededor del cadáver.

Un improvisado guía nos explica que el sándalo es la mejor madera para las cremaciones. Eso explica que Manikarnika no huela como una pollería. Al contrario. Los cadáveres se consumen dejando el olor de un incienso denso y grasiento. Hacen falta doscientos kilos de sándalo para quemar un cadáver. El proceso lleva unas ocho horas y el cuerpo queda reducido a cenizas.

En Varanasi, la ciudad que los británicos llamaron Benarés, la muerte es algo muy simple. La sobrecogedora ornamentación judeocristiana, el Réquiem de Mozart y La muerte en Venecia de Thomas Mann, suenan aquí afectadas, exageradas. Aquí todo es sencillo. No hay más misterio que esos troncos de sándalo apilados junto al Ganges, esperando por cada uno de nosotros.

(Breve glosario: los ghats son las escaleras que descienden hacia el río; las pujas, las ceremonias religiosas. El vídeo es del Ganga Aarti, en Dasaswamedh Ghat; La foto, del baño al amanecer en el mismo lugar).

Recomendaciones para 2009

Con algo de retraso, como viene siendo habitual, os hago llegar la lista de recomendaciones para este año que acaba de empezar. Como siempre, es una selección arbitraria que he hecho entre mis lecturas de 2008.

El retraso se debe (y lo digo más como recomendación que como disculpa) a que he pasado los primeros días del año perdiéndome por la Provenza francesa. Ya dice Thomas Mann en La muerte en Venecia que viajar es una medida higiénica que uno debe adoptar de tanto en tanto. Especialmente, añado yo, si uno vive en un país como España.

Son doce lecturas para doce meses. Hay menos novelas y más ensayos que en las recomendaciones de años anteriores. He incorporado tres cómics por la sencilla razón de que me parecen de lo más inteligente que he leído este año. Hay también dos fantásticos libros sobre la India y dos libros de ficción que no son novelas.

Os deseo salud, paz y buenas lecturas para 2009; y recordad que quien más tiempo pasa leyendo, menos tiempo tiene para masacrar a sus vecinos, costumbre esta muy arraigada en la historia de la humanidad.

-Bartleby y compañía, de Enrique Vila- Matas (Anagrama). ¿Por qué demonios debe escribir un escritor? ¿Por qué no puede uno limitarse a la aplastante desidia de Bartleby, el personaje de Melville que ante cualquier orden, invitación o sugerencia respondía de forma lacónica e invariable con su “preferiría no hacerlo”? ¿Qué hay de los escritores sin obra? ¿Se puede escribir un libro sólo con notas a pie de página?

-¿Quiere ser millonario?, de Vikas Swarup (Anagrama). Originalísima novela sobre la historia de un país extraordinariamente complejo: La India. Todo en quince preguntas y sus respuestas, como en el célebre concurso de televisión.

-El antropólogo inocente, de Nigel Barley (Anagrama). Las andanzas de un cáustico antropólogo entre los dowayos de Camerún. Sin paternalismos etnocéntricos.

-El mal de Portnoy, de Philip Roth (Mondadori). Uno de los mejores libros del novelista de Newark. Roth en carne viva, supurando mordacidad y humor negro y con la saludable costumbre de reírse sin piedad de los suyos.

-La tregua, de Mario Benedetti (Bibliotex). En una de sus más célebres novelas, el escritor uruguayo indaga en los mecanismos del desencanto; en cómo la vida se va escapando entre los dedos sin que nada se pueda hacer para evitarlo.

-La India por dentro: una guía cultural para el viajero, de Álvaro Enterría. Exhaustivo y amena enciclopedia de la India. Nada de tópicos ni de superficialidades. Una verdadera joya escrita con pasión y erudición sobre este complejo país.

-Los adioses, de Juan Carlos Onetti (Punto de lectura). La novela que Onetti prefería de entre las suyas. Un relato en el que parece no pasar casi nada, pero en el que pasa casi de todo.

“Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos;”

-Cabeza de perro, de Morten Ramsland (La Salamandra). La novela tiene siempre algo de mítico, de historia primigenia o fundacional. A esa narrativa alucinada de García Márquez o Gunter Grass es la que corresponde esta magnifica novela.

“En algún lugar de este de Alemania, mi abuelo atraviesa corriendo una llanura. Los alemanes lo persiguen y ha perdido un zapato; está helando. La media luna extiende un pálido brillo sobre el paisaje y lo transforma en un campo arado con soldados congelados y semienterrados en el barro.”

-Páginas ocultas de la historia, de Fernando Marías y Juan Bas (Destino). Las conspiraciones contienen una interesante paradoja: suelen ser pura memez en el terreno periodístico y pero también entretenidas en la ficción. ¿Y si Goya hubiera pintado tres majas? ¿Y si Lorca hubiese sobrevivido a su fusilamiento?

-Pyongyang, de Guy Delisle (Astiberri). Visto desde fuera, el sistema político de Corea del Norte es lo más delirante que cabe imaginar. ¿Qué es exactamente el Juche? ¿Cuál es la frontera entre la ideología y la religión?

-Gorazde: zona protegida, de Joe Sacco (Planeta DeAgostini). Un imprescindible sobre el conflicto de los Balcanes dibujado por un auténtico reportero de guerra. Las viñetas de Sacco son espectaculares.

-Persépolis, de Marjane Satrapi (Norma Editorial). Satrappi viene a ser algo así como una Mafalda en Teherán. Con sensibilidad e inteligencia, cuenta la historia reciente de su país a través de la suya propia.

Jaisalmer

A las tres de la tarde, en Jaisalmer, el calor aún aplana hasta un punto difícil de comprender. Estamos en el desierto del Thar, una franja a caballo entre India y Pakistán en la que ambos países ejercitan su musculatura bélica. Pero a nuestro alrededor, la vida, el tiempo, parecen haberse detenido. Tan sólo el zureo perdido de alguna paloma o la brisa arenosa que sube desde el Thar rompen la quietud. ¿Cómo se puede vivir aquí?

La pregunta les resulta absurda, divertida incluso, a las gentes que viven en el desierto. ¿Cuál es el problema?, parecen querer decir mientras sonríen; ¿Acaso se puede vivir de otra forma? A veces me pregunto dónde imaginarán que vivimos nosotros, que venimos a pasar nuestro tiempo a un lugar tan desolador como es éste. Y sin embargo, la fascinación que ejerce el desierto es bien primaria. En el desierto no hay nada, tan sólo lo que el viajero que llega hasta aquí ha traído consigo. Este espacio vacío nos reduce a nuestro árido esqueleto.

El fuerte de Jaisalmer (que remite de nuevo a esas fabulosas fortalezas suspendidas en el aire que describe Calvino) hunde sus raíces en la montaña. Es inevitable imaginar la impresión que debía causar a los viajeros de antaño, que llegarían hasta aquí con las gargantas arrasadas por el polvo tras extenuantes jornadas a través de la geografía abrupta del Rajasthán. El contraste con la India vital y abigarrada del Este es brutal

Nuestro viaje tampoco ha sido cómodo. Hemos tardado once horas en un autobús que rebota contra la carretera cada diez metros. Once horas para recorrer unos insignificantes 400 km. en este cosmos que los europeos hemos decidido llamar Asia. Así que ahora no tenemos prisa y dejamos que la vista se nos vaya una y otra vez hacia el fuerte. El atardecer va cayendo y las murallas se tiñen con esta luz ocre y tibia del otoño. El tiempo va pasando poco a poco, como si los segundos fuesen las gotas de agua que van llenando un cubo de forma imperceptible.

Aquí, casi parece que uno no tiene pasado.

Poco después del anochecer, como pequeñas fogatas alimentadas por pueblos desconocidos, las luces comienzan a encenderse sobre la fortaleza dorada de Jaisalmer.