Poe según Cortázar

Este verano le hinqué al fin el ojo a uno de los libros a los que más ganas le tenía: la colección completa de los cuentos de Edgar Allan Poe que Julio Cortázar tradujo y editó en 1956. El encargo le llegó al argentino desde la Universidad de Puerto Rico, en la que entonces trabajaba el sin par Francisco Ayala.

Cortázar siempre confesó que traducir a Poe era uno de los trabajos que había realizado con mayor gusto. Ese placer impregna todo el libro y hace que el lector se sienta doblemente complacido; se diría que Cortázar nos acomoda en el sillón de orejas, enciende la chimenea y nos sirve la copa de oporto para que nosotros podamos centrarnos en la lectura.

La semblanza que Cortázar hace de Poe tampoco tiene desperdicio. Elucida con pasión el periplo vital de escritor bostoniano, y, allí donde la historia no llega, apunta lo que encuentra más probable. Nos cuenta así cómo Poe se educó como un caballero sudista, lo que explicaría tanto ciertas posiciones políticas como su inclinación hacia la salmodia tétrica y la fascinación necrófila. También sostiene Cortázar que Poe no era alcohólico, si consideramos como tal a quien abusa de la bebida. Siempre según el argentino, Poe padecía una severa hipersensibilidad al alcohol que lo catapultaba a un estado de lucidez alucinada casi desde el primer trago.

Esa tormentosa relación con el alcohol junto con algunos otros factores decisivos, como su temprana orfandad o su apasionamiento por las mujeres, conformaron una personalidad que se ajusta a los cánones del héroe romántico: un extraño equilibrio entre fortaleza y fragilidad, una tendencia suicida a beberse la vida a borbotones hasta consumirla. El más claro testimonio de ese fervor son sus cuentos y poemas. Cuando escribió su poema más célebre, El cuervo, estaba en la cima de su carrera; y sin embargo, bien sabía Poe que todo lo que le quedaba era ya deslizarse sin remedio, cada vez a mayor velocidad, hacia su propio abismo.

Y es que al igual que aquel magnifico y aterrador Dostoyevski que Coeztzee imaginó en El maestro de Petersburgo, Poe sabe que vivir es un precio: el precio que debe pagar por poder escribir. Atormentado por sus demonios interiores (los más crueles y, quizás, los únicos en verdad temibles) murió tras varios días de delirio etílico. Tras él quedaron sus cuentos y poemas, como una sincera y embriagadora invitación para compartir esos mismos demonios.

Ahí tenéis una lectura ideal para las tormentosas noches de este otoño. Julio y Edgar os esperan. Sentaos, leed y, sobre todo, no abráis la puerta a nadie.

(Esta fantasmagórica imagen es la más clásica que hay de Poe. Su mirada parece revelar el miedo contenido de los que han comprendido ya qué les depara el futuro.)

Amuletos

Confieso que cuando empecé a escribir en este anárquico cuaderno, hace ya algo más de un año, pensé que con el tiempo tendría otro aspecto del que ahora tiene. Siempre lo imaginé cimentado sobre las efigies que me rodean permanentemente, unas veces casi con exclusividad, y otras desde la penumbra, como corredores de relevos preparados para recoger el testigo en cualquier momento.

Seguro podéis imaginar de quiénes hablo. No es difícil. Son Cortázar, Stevenson, Sábato, Auster, Borges, Coetzee, Tobias Wolff, Leonard Cohen, Silvio Rodríguez, Serge Gainsbourg, Caetano Veloso, Woody Allen, Truffaut, Billy Wilder o Kubrick, entre otros.

Algunos, cuyos nombres he olvidado o prefiero hacerlo, han ido perdiendo su importancia; otros han ocupado poco a poco (libro a libro, canción o canción, película a película) sus lugares, como Onetti, Melville, Mishima, Scott Fitgerald o Jacques Brel. Hay varios que empiezo a descubrir y que supongo que no tardarán en ganarse un hueco, como Dino Buzzati, Imre Kertesz o Don DeLillo.

No todos se han unido al club por los mismos motivos. De Jaime Gil de Biedma siempre me emocionaron dos poemas: “No volveré a ser joven” y “Contra Jaime Gil de Biedma”, que casi resumen por sí mismos la existencia; de Marlon Brando me fascinó el coraje con el que uno de los más grandes de la historia del cine se jugó el tipo (y lo salvó) actuando en ”El último tango en París”, dejándose llevar por el saxo incandescente de Gato Barbieri. A Flaubert le envidio, aparte de su descomunal talento, la pasión que sentía por la literatura, que era por sí sola, capaz de colmar su vida entera. La voz de Billie Holiday es irrepetible porque, como el bourbon, se mueve siempre en el filo entre la dulzura y la aspereza.

Sería pretencioso decir que uno aprende algo de ellos. Pero siempre consuela tenerlos a mano mientras va pasando el tiempo y de otros mitos de antaño (ideales tópicos, amistades imposibles) no quedan más que las ruinas. Ellos en cambio siempre están alrededor, no como dioses o ídolos, sino más bien como amuletos de los que se puede echar mano en cualquier momento.

Y quizá por lo mucho que a veces cuesta hablar de lo cercano, la mayoría ni siquiera había aparecido por aquí (creo que sólo Stevenson y Wilder han tenido artículo propio), aunque, de modo más o menos consciente, gravitan sobre todo cuanto escribo o pienso.

Así que, aunque hay deudas tan elevadas que es ridículo siquiera pretender saldarlas, queda tomada esta foto de familia en la que se apiñan los vivos y los muertos.


(En la foto, un amenazante Juan Carlos Onetti. Un día se metió en la cama de su piso de Madrid y ya no volvió a salir en varios años. Con un un montón de libros y orinales se puede sobrevivir bastante tiempo, ¿no?.
Os dejo los links a los dos poemas de Gil de Biedma. ¿Sabéis quién es su sobrina? Mejor que no lo sepáis. El tercer link es de Jacques Brel; si alguien conoce a un buen espiritista, que contacte con él y le dé mi mail, por favor.)

http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#CONTRA%20JAIME%20GIL%20DE%20BIEDMA

http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#NO%20VOLVERÉ%20A%20SER%20JOVEN

http://www.youtube.com/watch?v=POGegLVKjdQ

Clave para evitar el futuro

Me llama la atención un párrafo de los casi siempre lúcidos análisis de Josep Ramoneda. Lo reproduzco.
“El mundo como apartheid. Un detalle: ¿qué les exigimos a los inmigrantes para que puedan venir a los países del primer mundo? Un contrato de trabajo. Exactamente lo mismo que los blancos sudafricanos exigían a los negros de los ghetos para que pudieran acceder a sus barrios durante los años del apartheid.”
La idea es de lo más inquietante. ¿Se regirá el conflicto Sur-Norte de los próximos años por los mismos parámetros racistas que la Sudáfrica del apartheid? Algunos datos objetivos apuntan en ese sentido. Mientras en Europa criticamos con saña el muro erigido en Palestina por el inefable Sharon, el Gobierno de España refuerza la valla de Melilla para evitar el asalto masivo de inmigrantes desesperados. La consecuencia de esa acción es obvia: los inmigrantes intentan llegar a Canarias desde la costa norte de Mauritania. Se aventuran en el Atlántico con embarcaciones de lo más precario, lo que arroja el resultado de una fantasmal sangría de ahogados anónimos.
El problema es de una complejidad extraordinaria. De hecho, es el problema con mayúsculas. Sonroja comprobar cómo la clase política divaga entre sutilezas de identidad nacional o revuelve machaconamente toda noticia o rumor relacionado con ETA, por más que la banda terrorista lleve casi tres años sin asesinar y el mar escupa cada mañana decenas de cadáveres de inmigrantes. Es evidente que subyace una fuerte pulsión xenófoba. Por ahí aflora la Sudáfrica del apartheid.
Por eso quizá en pocos años nos veamos abocados a aprender de esa sociedad sudafricana y a discriminar qué nos vale y qué no de aquella espantosa experiencia. Y puede suceder que nos removamos incómodos al leer a escritores como John Maxwell Coetzee o Nadine Gordimer que afearon la conducta de sus conciudadanos a los que cada vez nos parecemos más.
Es difícil escribir sobre Coetzee. Su literatura se explica por sí misma con una nitidez tan violenta que no requiere prólogo alguno. Basta citar las palabras que le dedicara Mario Vargas Llosa, que es, además de novelista formidable e irritante analista político, un fino crítico: “El surafricano Coetzee es uno de los mejores novelistas vivos, y no digo el mejor porque para hacer una afirmación semejante habría que haberlos leído a todos.” Respecto a Nadine Gordimer me fascina el modo en que logra contener la tensión. Su libro de relatos El salto tiene algo de Raymond Carver transplantado a Sudáfrica.
Así que si hay modo alguno de combatir ese macroapartheid en el que tres cuartas partes del mundo constituyen un gheto en que sus ciudadanos sólo piensan en llegar a la otra cuarta parte para ser tratados como esclavos, si podemos al menos reflexionar sobre ese proceso de degradación social, propongo empezar leyendo a Coetzee y a Gordimer. Tal vez sea una forma de impedir que aquello que describen se haga realidad en todo el planeta.