Umbral

Jamás imaginé que le dedicaría un artículo de este blog a Francisco Umbral. Ni me gustaba mucho ni me caía demasiado bien; pero no es menos cierto que leí con fruición algunas de sus novelas cuando empezaba a interesarme (de verdad) por la literatura.

Y es que hubo un tiempo en que yo también fui un pardillo de provincias en la capital; un tierno aspirante a plumilla que miraba las mesas del Café Gijón desde el Paseo de Recoletos con la improbable esperanza de encontrarme una celebridad (Fernán Gómez, Vicent, el mismo Umbral) que me apadrinase en un aún más improbable mecenazgo literario.

Por aquel entonces yo imaginaba que todo consistía en hacer horas en el Gijón (más tarde lo cambiaría por el Comercial), con la mirada distraída en algún libro de prosa enrevesada y, anudado al cuello, un fular negro que me había agenciado a modo de bufanda. Recuerdo haber paseado por Madrid “La leyenda del César Visionario”, donde Umbral retrataba, entre el carboncillo y la sátira, la generación de los Laín, Ridruejo, Torrente, Foxá o el cuñadísimo Serrano Suñer. También, cómo no, a su admirado D’Ors. Tiempos de tertulias en blanco y negro en los que los intelectuales bailoteaban alrededor del sátrapa de voz aflautada procurando no levantar la voz más de la cuenta. El principio de la novela de Umbral es casi su resumen: “En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte.”

Umbral estaba de moda y en cada página yo me encarnaba en aquel Francesillo, su alter ego adolescente que empezaba a comprender (a mí me llevaría algo mas de tiempo) que en la vida suena una sola nota entre un océano de ruido, crece una sola violeta por varias toneladas de mierda, y, en definitiva, hay que achicar sordidez a calderadas para rescatar un trocito de belleza.

Eso es lo que queda en el haber de Umbral. Su escepticismo agrio, su poesía sórdida, su efigie de literato vanguardista y cínico que citaba a Proust y a Baudelaire cuando España era un país cerril y narcisista. Quizá sea más abultada la lista del debe. Su servilismo hacia quien le interesaba (Cela en vida, el inefable Pedro J., su encumbrado Ramoncín) y esa permanente y aburrida proclamación como guardián de la alta literatura

Tampoco le mejoró mucho su cultivada imagen de genio incomprendido. Y es que tiene bastante de tramposo jugar al poeta maldito con la mano izquierda mientras se reciben preces con la derecha. Poeta maldito es Leopoldo María Panero, que sobrevive alcoholizado, loco y desdentado tras varios intentos de suicidio y tres décadas largas de peregrinaje por los manicomios del país. Umbral se acomodó en el rol del genio incomprendido mientras disparaba desde su columna diaria de “El Mundo” y recibía los más altos premios nacionales.

Queda, eso sí, la imagen tópica del escritor misántropo y nictálope, el ave de bufanda y gafas de pasta que deja caer sus garras sobre una olivetti gastada. Umbral quiso ser un poco Cela y otro poco Larra. Tiempo habrá en el futuro, sin su alargada sombra enturbiando, de colocarlo en su lugar. De momento, me sumo a los que lo recuerdan. Aunque sólo sea porque un día, hace años, yo también quise ser un novelista con bufanda en el Café Gijón.

(Os dejo unos links. Ahí va la necrológica que le escribió Delibes.
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070829/cultura/dice-manana-umbral_20070829.html

Estos son los dos artículos que le dedica el académico y exitoso novelista Pérez-Reverte. Cada cual sabrá sacar sus propias conclusiones.

http://www.capitanalatriste.com/escritor.html?s=cementerio/ce_borges

http://www.capitanalatriste.com/escritor.html?s=patentescorso/pc_27nov05 )

A la mitad del tiempo perdido (Hipótesis sobre Proust)

El estupendo profesor de escritura creativa Ángel Zapata dice que Proust no es un escritor, sino una religión. De ser así debo ser ya un iniciado, pues acabo de cerrar el cuarto tomo de los siete que componen En busca del tiempo perdido, tomo que lleva el prometedor título de Sodoma y Gomorra. Atrás quedan más de 2.500 páginas repartidas en tres gruesos volúmenes.
La prosa de Marcel Proust tiene algo de exploración a través de la selva. El lector/explorador nunca sabe bien hacia dónde va o de dónde viene. Se abre camino en la espesura a golpe de machete; si gira la cabeza, comprobará (al principio con pesar, más tarde con alivio) cómo la espesura se ha vuelto a cerrar tras sus pasos. En ocasiones se aburrirá soberanamente; otras veces se emocionará, e incluso encontrará diversión en la lectura. Como cualquier explorador que se precie se perderá unas cuantas veces y se encontrará otras tantas.
Así veo la exploración a través del tiempo perdido. Proust divaga tanto que su prosa no es un camino. Es como un océano donde cada barco puede singlar por donde le plazca (o por donde el azar lo lleve). La única guía de lectura sería el celebérrimo cantar de un poeta coetáneo del escritor francés con aquello de “se hace camino al andar”.
Pero lo que hace inmenso a Proust es que esa malla tupida y compleja, esa selva de densidad abrumadora, representa la memoria, con todos sus vericuetos y rincones. Me fascina la idea proustiana de que mediante una llave que todos llevamos (para Proust la llave es una magdalena mojada en té) se puede acceder sin restricción alguna al laberinto de la memoria y evocar, con precisión pericial, todo lo vivido.
No queda, por tanto, lugar para la verdadera nostalgia después de haber leído a Proust. El tiempo se escapa para ser después recobrado.

(La imagen es Combray, al lado de Chartres. Allí arranca Por el camino de Swann, el primer libro de la heptalogía. Si alguno de vosotros ha perdido algo alguna vez, puede empezar a buscar por allí)