Bolaño siempre

Paseo sin prisa entre los anaqueles de la biblioteca pública, sección novelas. Me detengo en la letra b. Cojo Una novelita lumpen, de Roberto Bolaño. Es un libro liviano, con un tipo musculoso en la portada que parece deseoso de fustigar el lector. Abro el libro y me encuentro con la siguiente cita de Antonin Artaud:
“Toda escritura es una marranada.
Las personas que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos.
Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora.”
Imposible resistirse. Me llevo el libro a casa.
Me angustia saber que Bolaño ya no publicará más. Si uno lo piensa bien, es una angustia más bien estúpida. Tampoco escribirán más, pongamos por caso, Stevenson o Melville. La diferencia es que cuando me topé con Bolaño él aún estaba vivo. Creo que la primera vez fue leyendo Soldados de Salamina, la célebre novela de Javier Cercas, donde Bolaño era uno de los personajes. Ahora sé que mientras yo leía aquel libro (a comienzos de 2002, creo) Bolaño tecleaba día y noche su obra colosal 2666, mil doscientas páginas que suponían una cruel contrarreloj. Estaba enfermo y sabía que no le quedaba mucho tiempo. Lo veo de madrugada, con su aspecto desgreñado y el pitillo consumiéndose en los labios, escribiendo apresuradamente en su computadora arcaica, con la iluminación lánguida de la pantalla cayéndole sobre las ojeras. Ese libro hermoso y descomunal, 2666, se gestó en aquella carrera febril entre la literatura y la muerte. Roberto Bolaño murió en julio de 2003.
Todavía es pronto para adivinar la influencia que Bolaño tendrá sobre los escritores de mi generación. Seguramente una legión de imitadores mediocres espera (¿mos?) ya agazapada. Pero lo cierto es que Bolaño es el último escritor panhispánico. El lector severo y voraz, heredero bastardo de Borges. Su sombra se extiende desde Tijuana a Valparaíso, de Lima a Miami, desde La Habana hasta Madrid. La aspiración de Los detectives salvajes, la mejor novela publicada en castellano desde hace unos cuantos años (de las que servidor ha leído, se entiende; se aceptan alternativas y polémicas al respecto) es nada menos que la literatura total, un libro contenido dentro de sí mismo en el que se fusionan continente y contenido haciendo imposible separar uno de otro.
Termino de leer Una novelita lumpen. Tal y como esperaba, el libro es magnífico. Al igual que cuando hoy llegue la noche me quedará un día menos de vida, ahora me falta un libro menos para terminar la obra de Bolaño. Tras un punzante suspiro, comienzo a redactar este artículo.

(La foto de Bolaño es de Jerry Bauer. ¿Se puede tener más pinta de escritor?
Os mando un link donde podéis encontrar la última entrevista que concedió el escritor chileno. He dejado un anticipo en los comentarios.
http://www.sololiteratura.com/bol/bolanolaultima.htm)