Cuaderno de Trieste

Recomendaciones 2011 y adiós

2011-01-14T19:57:00.009+01:00

El tiempo ha ido pasando y hace ya diez meses de la última entrada de este blog. Por ese motivo y por algunos otros creo que es el momento de echar el cierre a este café de Trieste que abrió el trece de abril del año 2006. Cada asunto tiene su tiempo, y las ideas que hace casi cinco años brillaban frescas se han ido apolillando bajo una película de polvo rancio. Sesenta artículos después uno ya no es igual y resulta más económica la demolición del antro que su reforma.

He cerrado lo comentarios porque el spam me tenía abrasado; pero la dirección de correo del blog sigue funcionando. Así que si queréis saber de mi persona o informaros de futuros proyectos, ya sabéis donde encontrarme.

blogtrieste@yahoo.es

Como regalo de despedida os dejo catorce libros que me hicieron feliz en 2010 para que leaís durante 2011 o cuando mejor os parezca.

Muchas gracias a todos los que os habéis asomado por aquí alguna vez. Espero que sigáis disfrutando de estos y otros libros.

Un abrazo.

Gabriel.

-El edificio Yacobián (Alaa Aswany) (Maeva)

La vida de los personajes de un edificio de renombre en El Cairo le sirve a Aswany para contarnos la historia de Egipto y de paso hablarnos de los sueños y frustraciones de varias generaciones de egipcios.

-Canciones de los niños muertos (Toby Litt) (Tusquets)

Cuatro niños de un tranquilo pueblo inglés durante la guerra fría juegan a defender su patria del improbable invasor ruso. Hasta que el asunto se les va de las manos. Lúcido análisis acerca del origen de la violencia en forma de novela tragicómica.

-Trífero (Ray Loriga) (Destino)

Saúl Trífero tiene algo de personaje de novela negra, un hábil buscavidas que compensa on ingenuo su romántica mala suerte. Loriga nos cuenta su historia observándole de perfil, como si le espiara desde una esquina.

-El arte de volar (Antonio Altarriba/Kim) (Ediciones de Ponent)

El Premio Nacional de Cómico 2010 es un relato sobrecogedor. Antonio Altarriba nos cuenta la vida de su padre como si fuera un parpadeo, porque es muy difícil soltar el libro una vez que uno lo ha empezado (aviso).

-Chesil Beach (Ian McEwan) (Anagrama)

McEwan cuenta las primeras horas de la vida de una pareja recién casada en la Inglaterra de los primeros sesenta. Lejos de limitarse a contar una historia, logra desde el comienzo que el lector asuma las ansias y los miedos de los personajes. La verdad es que lo que recomiendo no es solo este libro, sino todo McEwan.

-La hermana (Sándor Marai) (La salamandra)

¿Si digo que la novela de Marai es una serena reflexión sobre la enfermedad y la muerte que recuerda un poco a la melancolía de La montaña mágica se espantarán los lectores? Bueno, pues me temo que ya lo he dicho.

-Las mentiras de la noche (Gesualdo Bufalino) (Anagrama)

La novela se articula sobre un argumento que parece sacado de un relato de Borges: cuatro miembros de una organización secreta pasan su última noche en prisión antes de ser ejecutados. Si uno delata al líder de la organización, será liberado. Para pasar el tiempo, cada uno cuenta su historia…

-El Tercer Reich (Roberto Bolaño) (Anagrama)

Enésima obra póstuma de Bolaño (otra está en camino, Anagrama debe de estar gastando una pasta en médiums) redactada en forma de diario de un peculiar alemán obsesionado con un complejo juego de estrategia. La tensión que la recorre obliga a leerla casi de un tirón.

-Anatomía de un instante (Javier Cercas) (Mondadori)

La aproximación de Cercas al golpe de estado del 23-F es una brillante construcción novelesca edificada a partir de cimientos reales. Los retratos de Suárez, Carrillo o Gutiérrez Mellado son de una altura literaria inusual.

-La llave (Junichiro Tanizaki) (El Aleph)

Un hombre con problemas de salud comienza a escribir un diario con la idea que su mujer lo encuentre y comunicarse así indirectamente con ella. Su mujer hace lo mismo, si bien nunca saben si el uno ha leído el diario del otro.

-En busca de Klingsor (Jorge Volpi) (Seix-Barral)

Un físico llega a la Alemania de posguerra con el objetivo de encontrar al asesor científico del Tercer Reich. Durante su investigación se va entrevistando con los científicos más notables de la época en una entretenidísima novela con tintes conspiranóicos.

-Píldoras azules (Frederik Peeters) (Astiberri)

Esta fantástica novela gráfica nos cuenta la historia de un tipo que se enamora de una mujer seropositiva. No hay en ella sensiblerías ni recursos narrativos de tres al cuarto. Solo la aparente sencillez de la vida. Compañía ideal para una tarde de lluvia en un sofá.

-El pasajero de Montauban (José María Ridao) (Galaxia Gutenberg)

José María Ridao reflexiona sobre la literatura, sobre los viajes y sobre la historia de España en este espléndido ensayo en el que la denostada figura de Manuel Azaña sirve como leit motiv. El libro acaba con la visita a su tumba, en el cementerio de Montauban.

-Antichrista (Amélie Nothomb) (Anagrama)

Nothomb juega con el mito del doble. En este caso Mr. Hyde se aparece en forma de una angelical compañera de universidad que resulta ser retorcida hasta la náusea.

El último mohicano: Pedro Juan Gutiérrez

2010-03-14T13:07:00.004+01:00

Todo el mundo se siente desamparado alguna vez, pero cuando uno lee a Pedro Juan Gutiérrez se tiene la impresión de que él es el último mohicano cada día. Su alter ego en Trilogía sucia de la Habana es un ser solitario, quemado por un hastío vital insoslayable, un superviviente que cada noche sale a buscar lo poco que le hace falta: un poco de comida, un trago de ron, un tabaco y una mujer.

Lo primero que viene a la cabeza cuando uno abre Trilogía sucia de La Habana es el regusto a Bukowski; pero a poco que uno lea con atención, se dará cuenta de que no hay más que esa vaga reminiscencia. Los personajes de Pedro Juan están más desesperados, atorados en ese marasmo que sólo produce el desencanto. Pedro Juan está más cerca de Carver, incluso de Onetti. Y sus relatos tienen, desde luego, más empaque que las páginas en ocasiones inconexas de Bukowski.

Las praderas en las que consume su vida son las efervescentes calles de Centro Habana. Allí viven esas mujeres que cuando no tienen un peso se van a jinetear al Malecón, los negros que enseñan la pinga a las turistas y los arribistas que compran lo que sea con la esperanza de venderlo unas horas después y ganar algún peso en la transacción. En medio del bullicio sórdido y vital, uno puede perderse y encontrarse cuantas veces necesite, vivir en pocas horas vidas diferentes que en el fondo son la misma vida.

Pero nada es gratuito en Pedro Juan. Sus historias están construidas sobre la sordidez, sí, pero no es una sordidez morbosa ni caprichosa. Es la sordidez de la propia existencia, como un ruido de fondo que emite la propia ciudad en el juego desbocado de la vida y la muerte en la jungla urbana. A través de ese sexo que se expresa como una cópula permanente y fatídica, Pedro Juan nos habla del amor, del miedo, de la desesperanza, de la soledad y en fin, de la vida.

http://www.youtube.com/watch?v=h-E5MbIqb08

http://www.youtube.com/watch?v=lkPjoOQv9Ec

Recomendaciones para 2010

2010-01-21T12:44:00.005+01:00

Con un poco de retraso (Lhasa merecía el artículo) os dejo aquí, siguiendo la tradición, doce libros recomendados para 2010 escogidos entre los que yo leí en 2009. Algunos tienen una breve nota y en otros he puesto el enlace al artículo que escribí en su día. Espero que disfrutéis de la lectura y de todo lo bueno que traiga este 2010, esperemos que en abundancia.

—El bosque de los zorros, de Arto Paasilinna (Anagrama). Divertidísima fábula sobre la amistad. Una historia tan tierna como ácida. Un ladrón se oculta en lo más remoto de Finlandia con unos cuantos lingotes de oro.

—La vida no es un auto sacramental, de Alejandro Cuevas (Destino). Retrato brillante y nostálgico de los nacidos en la década de los setenta y su adolescencia alargada en una plomiza ciudad de provincias. Si hay una novela que refleja esa indolencia generacional del diletante, es esta. Obtuvo una mención especial en el Nadal de 1999.

—El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (Seix-Barral). http://cuadernodetrieste.blogspot.com/2009/05/peleando-contra-el-olvido.html

—Corazón de Ulises, de Javier Reverte (Plaza-Janés)
http://cuadernodetrieste.blogspot.com/2009/04/quien-conmigo-va.html

—Las benévolas, de Jonhatan Littell (RBA libros)

http://cuadernodetrieste.blogspot.com/2009/03/fisonomia-del-asesino-las-benevolas-de.html

—Los violines de Saint Jacques, de Patrick Leigh-Fermor (Tusquets) Una joven llega a una isla de las Antillas para trabajar como institutriz. El escritor inglés Patrick Leigh-Fermor resuelve esta historia de clima alucinado e intenso con la elegancia de las grandes novelas cortas.

—El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui (Anagrama). Belén Gopegui reflexiona en esta brillante novela sobre la política, las relaciones de pareja y las paternofiliales. Siempre de forma inteligente, sutil y sin adoctrinar. Aunque siempre se corre el riesgo de exagerar cuando se dicen estas cosas, es una de las mejores novelas españolas de la década.

—El gran cuaderno, de Agota Kristof (Seix-Barral). Cuando uno no sabe si lo que acaba de leer es cruel o tierno, está ante una obra maestra. En este caso se trata de la singular historia de dos hermanos que sobreviven al alimón en la cruda posguerra europea narrada con una elegancia sarcástica muy poco común.

—Historias de Nueva York, de Enric González (RBA Libros). Un corresponsal llega a Nueva York y mete al lector en la maleta. Es el modo perfecto para conocer la ciudad, viendo cuanto ve y comiendo cuanto come. El tono desenfadado de Enric González hace que el libro sea de lo más ameno. Casi se puede oler la carne poco hecha que rezuma grasa en Brooklyn y compartir las resacas del narrador después de sus excesos en los bares.

—Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo (Tusquets y Lengua de Trapo) ¿Y si la Generación del 27 no hubiera sido otra cosa que una empresa organizada con pretensiones de generar varios intelectuales, un mártir y un Nobel? La heterodoxa y satírica visión de la historia de Antonio Orejudo ha sido reeeditada diez años después de la publicación. Ya es casi un clásico.

—Citas criminales, de Joaquín Lloréns (Baile del Sol). De la mano de Beatriz, investigadora licenciosa, y de su peculiar mecenas, esclarecemos varios crímenes. Dan ganas de que sigan sus novelas y dan ganas de que a uno le investigue a fondo la buena de Beatriz. Pero entre que uno se la encuentra y no, merece la pena perderse entre las páginas y citas de todo tipo que se encuentran en esta divertidísima novela.

—La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño (Seix-Barral). Esta es una guía de escritores falsos, pero bien verosímiles, que en algún momento se sintieron atraídos por el Tercer Reich. El típico humor de Bolaño, mezclando sorna y erudición hace que el libro sea de lo más divertido.

(Mira que tengo ganas de escribir sobre Edward Hopper, pero nunca encuentro el modo ni el momento de hacerlo. Las mujeres ensimismadas que pinta ya lo dicen casi todo. Así que, de vez en cuando, pongo por aquí alguna de su pinturas como quien decora su casa. Esta es New York movie.)

Lhasa y yo

2010-01-05T13:26:00.005+01:00

Es cosa sabida por cualquier nostálgico que a veces uno se siente cercano a personas a las que no verá jamás, con las que nunca ha hablado y cuyos rostros ni siquiera es capaz de precisar. Son las voces que llegan a través de las canciones, de los libros, de las películas. Son ficciones, pero al mismo tiempo hablan de nosotros como si sus autores hubieran tomado pedazos de nuestras vidas cuando se pusieron manos a la obra. Imagino que será porque todas las vidas posibles se parecen más de lo que uno cree.

Lhasa de Sela se me apareció (no se me ocurre mejor modo de decirlo) hace siete años en un bar de La Latina, en Madrid, un bar que ya no sería capaz de encontrar. Yo tomaba cañas con dos amigas y estaba en una de esas épocas en las que uno es más sensible de lo normal, como si estuviera siempre con la piel más atenta que el ojo o el oído. Si añadimos a la soledad un poco de la sordidez que siempre encuentra uno en una gran ciudad, algunos desengaños y que llevaba a mis espaldas una buena terapia de Tom Waits, Leonard Cohen y Billie Holiday, supongo que no es extraño que me enamorara de Lhasa a la primera.

La camarera me tuvo que repetir tres veces el nombre de aquella voz que se desgarraba desde algún lugar al otro lado de los altavoces. Lo apunté en una servilleta y lo guardé en el fondo del bolsillo. Convencí a mis amigas para tomar otra caña en el mismo bar con tal de seguir escuchando aquella música a la que era incapaz de poner etiqueta alguna.

Como sucede con las amistades casuales, Lhasa se quedó en mi vida, si bien mis amigas de aquella noche de cervezas desaparecieron de ella. Escribí unas cuantas horas bajo el dictado de su melodía tan atormentada como hermosa. Dicen que Josele Santiago canta con el estómago; la verdad, no sabría definir con qué cantaba Lhasa. Le robé, incluso, el título de una canción para un relato: De cara a la pared.

Como a menudo ocurre con las personas interesantes, no era sencillo seguirle la pista a Lhasa. Su propia biografía era una mezcla de raíces difícil de desenmarañar. Lhasa se disfrazaba a ratos de Chavela en Québec, de Edith Piaf en México o de Wim Mertens en el desierto o de Ry Cooder en Marsella. Saltaba del castellano al inglés o francés del mismo modo natural con el que su voz quebradiza se acomodaba a cualquier cosa que cantara, a cualquier violín, trompeta o guitarra.

Aquella noche llegué a casa dando tumbos y escuchando de nuevo a Tom Waits. Pero llevaba el nombre de Lhasa en una servilleta y estaba, aunque aún no podía saberlo, un poco menos solo.

Dicen que en Montreal nevó durante cuarenta horas después de que Lhasa se fuera.

http://www.youtube.com/watch?v=XN6vp78qpqk

http://www.youtube.com/watch?v=BLtGDFTOLCs

http://www.youtube.com/watch?v=bw6_Ea8GHYQ

http://www.publico.es/culturas/282971/muere/cantante/lhasa/sela/autora/llorona/montreal

Philip Roth

2009-12-03T10:31:00.003+01:00

Confieso que me ha costado lo mío cogerle el punto a Philip Roth. Durante bastante tiempo me sentía como el único chico de la clase al que no han invitado a un cumpleaños, como el único tarugo que no ha pillado el chiste mientras todos los demás se ríen alrededor. Novelistas y críticos de varias generaciones y países pedían el Nobel para quien yo seguía encontrando un narrador un tanto ensimismado. A mí me gustaban más Auster y DeLillo y, desde luego, Tobbias Wolf, que nunca aparecía en las listas, no sé si por ser básicamente escritor de cuentos o por haber nacido en Alabama.

Tenía un buen recuerdo de El Teatro de Sabbath, que había leído tiempo atrás, pero la archipremiada Conjura contra América me parecía (y me sigue pareciendo) una novela entretenida, pasable, bastante menos original de lo que muchos pregonaban. ¿A quién podía conmoverle la deportación (ficticia) de unos cuantos judíos en lo que casi era un campamento escolar cuando en Europa teníamos un Austchwitz y un Stalingrado (reales)? ¿Quién podía temer al aviador filonazi Charles Lindbergh cuando Europa estaba plagada de nazis de carne y hueso?

Al fin me encontré con el gran Roth en Pastoral americana primero y El lamento de Portnoy después. Si la primera es la voladura controlada del sueño americano, la segunda es una exploración por los rincones oscuros del sexo con un humor sardónico que no deja títere con cabeza. Eso sí que era una verdadera conjura.

Imagino que cuando tus correligionarios consideran que tu pueblo es el pueblo elegido, no tienes opción: si utilizas el humor, tienes que entrar a saco, sin contemplaciones, dispuesto a arrasar todo y sin que te preocupe la onda expansiva. Sólo así se explica el humor corrosivo de Roth, primo hermano del de Leonard Cohen y vecino del de Woody Allen. Un ejemplo: cuando al personaje que interpreta Allen en Desmontando a Harry su ultraortodoxa hermana le recrimina que se odie por ser judío, él responde: Vale, puede que me odie, pero no por ser judío.

El último libro de Roth que he leído es Sale el espectro. En él, Zuckerman, uno de los alter ego del escritor, está hecho una verdadera piltrafa. El cáncer de próstata (que ya estaba padeciendo en Pastoral americana) le ha dejado impotente e incontinente. Roth juega con la visión del mundo que tiene un hombre abocado a esa humillación como si se tratara de la humillación colectiva de unos Estados Unidos que reeligen a George W. Bush en 2004.

Porque esa es una de las claves de Roth. Aunque sus ficciones son eso y no otra cosa, están embebidas en el contexto político del momento, ya sea el Macarthismo el gobierno de Clinton. El sexo, el miedo, el desencanto o la religión sirven para hurgar en nosotros mismo, pero también en quien nos gobierna.

Y mientras, Roth, que nunca sonríe en las fotos, sigue escribiendo novelas y esperando que algún año de estos le den el Nobel. O no.

Instantáneas de París

2009-10-15T16:43:00.004+02:00

1. No, no he estado perdido en París todos estos meses. He estado perdido en otros lugares. Dentro de mí mismo, la mayor parte del tiempo. Aunque también me perdí un rato por París.

2. Tal vez no importe donde uno esté. Dice Alberto Manguel en el prólogo de Hotel Nómada de Cees Nooteboom que un nómada es aquel que nunca está en ningún lugar. Lo cierto es que vaya donde vaya uno, sólo importa aquello que se haya traído consigo. Lo mismo da París que Sarajevo que Delhi.

3. El caso es que me perdí un rato por París. O tal vez fuera a París con intención de perderme, aunque no terminara de perderme por completo. Paseé con fruición por la Rue de Rivoli, el Boulevard Raspail y el Boulevard de Montparnasse hasta que se me desgastaron los meniscos tanto como las suelas de las zapatillas. Ya sabía, desde luego, que no iba a encontrar nada que no hubiera traído en la mochila; pero tranquiliza mucho buscar sabiendo que uno no corre el riesgo de encontrar nada.

4. Es inevitable buscar el punto en que arranca Rayuela: “¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la Rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota desde el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts,… “. Me sitúo allí y, al igual que Horacio Oliveira, tampoco encuentro a la Maga. Menos mal, pienso, porque tampoco la buscaba. Sólo veo a docenas de arrapiezos alemanes, holandés, ingleses y americanos que beben botellas de cerveza sentados sobre los tablones del Pont des Arts, indiferentes a la luz de ceniza y olivo que sube desde el río.

5. A la mañana siguiente me dedico al turismo necrófilo en el Cementerio de Montparnasse. Doy unas cuantes vueltas hasta que encuentro el lugar en que está enterrado Julio Cortázar junto con Carol Dunlop. Hay algunas ofrendas, papelitos con notas de agradecimiento, canicas, flores, lápices. Pero no hay ni un solo gato. Tal vez eso sería lo que más le hubiera gustado a Cortázar. Un gato ronroneando permanentemente sobre su lápida.

6. Entro en el Café de Flore y me siento en una mesa. Pido un café y me dedico a observar el mobiliario. Bancos con tapizado rojo y espejos por todas partes. El sitio no tiene nada de especial, aparte de lo fácil que resulta mitificarlo. Intento escuchar las voces de Sartre, Beauvoir y Camus retumbando contra las paredes, pero sólo escucho a dos japonesas consultando su Lonely Planet en la mesa de al lado. Sobre la mía, el ticket me recuerda que debo 6 € por mi café solo.

7. Puestos a hablar de bares, leo en París no se acaba nunca de Vila-Matas el encontronazo que tuvieron Ernest Hemingway y André Malraux durante la liberación de París. Cuenta la leyenda que Hemingway se adelantó unas horas a la entrada en París de los aliados y liberó el bar del Ritz. Cuando llegó Malraux con sus tropas regulares, Hemingway y los suyos llevaban ya varias horas celebrando su victoria con champán y coñac. Y ante el desprecio del francés por el americano, uno de lo fieles seguidores del segundo se le acercó y le preguntó: “¿Podemos fusilar a este gilipollas?”.
De haber sido Hemingway (aún) más temperamental nos habríamos ahorrado de una sola vez dos cosas tan feas como un político gaulista y un pésimo escritor de novelas.

Escribiendo desde un país lejano

2009-06-18T13:07:00.002+02:00

Las circunstancias en que conocí a Nacho Ferrando no hacían presagiar el que fuese a despertar admiración alguna en mi persona; y es que tenía la irritante costumbre de ganar la mayor parte de los certámenes de cuentos a los que yo me presentaba. Con el tiempo encontré una solución para preservar mi autoestima: dejé de presentarme a certámenes y me dediqué a medirme con rivales de mi tamaño (es decir, conmigo mismo).

No sin cierto ánimo de flagelarme, seguí leyendo algunos de sus relatos. Descubrí que Ferrando, además de ganar certámenes de cuentos, tenía la irritante costumbre de escribirlos muy bien. Había en ellos una visión particular de la realidad, una visión esquinada, casi perversa en su afán de subvertir el orden habitual de las cosas. Se diría que observaba la realidad siguiendo una aguda máxima que en una ocasión le escuche a Luis Landero: “Cuando escribas, acuérdate de que vives en un país lejano.”

En general, hay en el panorama literario (suponiendo que haya algo a lo que se pueda llamar así) un cierto desprecio hacia los cuentos. Es fácil encontrar relatos publicados por notables novelistas que no son otra cosa que breves historias narradas con mayor o menor esmero, como escenas que no supieron encajar en ninguna de sus novelas. Pero no son verdaderos cuentos; se podría decir que no tienen ninguna intención literaria profunda. Menos frecuente pero igual de frustrante es el caso contrario: el de los escritores que, amparados en una técnica solvente, producen cuentos en serie en los que poco o nada tienen que decir.

Pero nada de eso ocurre en Sicilia, invierno, el segundo libro de relatos de Ignacio Ferrando, publicado por JdJ Editores. La materia prima no es otra que la reinterpretación de los clásicos: desde Ovidio y Homero a Valery o incluso a Gregor Mendel. Tal vez por todo eso, cada uno de los relatos es una pequeña pieza de artesanía, diferente a las demás, como si hubiese sido labrado sobre la madera adaptándose a sus nudosidades, sin pretender someterlas. Y es que Ferrando asume riesgos. No se conforma con lo obvio e invita al lector a un viaje lleno de dobleces y rugosidades, sin aleccionarlo si catequizarlo.

Por eso Sicilia, invierno es un libro tan diferente; ni siquiera los relatos que lo componen se parecen demasiado entre sí. Son como billetes de tren que invitan a viajar al lector, expectante ante la certeza de que no hará dos viajes iguales e inquieto ante la perspectiva de que el viaje ilumine algún olvidado vericueto de su alma. Eso sí, siempre que el lector esté dispuesto a embarcarse en ese tipo de viajes.

Peleando contra el olvido

2009-05-21T12:59:00.005+02:00

En la mitología literaria clásica hay dos aproximaciones a las relaciones entre padres e hijos. La primera que viene a la cabeza es el Edipo de Sófocles. El conflicto se solventa por las bravas: Edipo mata a su padre y se acuesta con su madre. La solución no parece tan brutal si se valora la segunda aproximación: Saturno devora a sus hijos (dándole otra vuelta al asunto, también es comprensible que lo haga en aras de evitar que sus hijos den buena cuenta de él como hizo Edipo).

Los ejemplos del conflicto son numerosos: desde la resentida Carta al padre de Kafka hasta la cáustica Padres e hijos de Tuguenev o las interioridades de los Amis. Pero en todos aparece ese conflicto. ¿Cómo se puede plantear entonces la relación sin conflicto? ¿Cómo se puede escribir sobre un padre que no te devora pero al cual tú tampoco tienes intención de liquidar?

Imagino que esas son las preguntas que Héctor Abad Faciolince se debe de haber estado haciendo durante muchos años. Supongo también que comenzó a escribir El olvido que seremos, física o mentalmente, infinidad de veces, tal vez, cada día de su vida desde que su padre fue asesinado en el centro de Medellín.

Faciolince cuenta una historia tan sencilla como fascinante. Es la historia de su padre y a la vez su propia historia. Tan sólo es la historia de un padre y un hijo que se quieren; y en la que el lector acabará también por quererlos a ambos, al padre y al hijo.

El retrato que Faciolince hace de su padre, el médico Héctor Abad, es de un hombre bueno en el sentido que Machado le da al término (“Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”, decía Machado). Un hombre que ama el arte y a los seres humano de toda condición en un país rebosante de tarugos (como casi todos). Pero Héctor Abad no es perfecto. Conserva ciertos prejuicios, comunes en su época y su obstinación le hacen ser algo ingenuo. Todo eso es lo que le hace de verdad humano.

Este libro es el mejor regalo que Faciolince le pudo hacer a Héctor Abad. Sin sonar melindroso ni afectado, hace que el lector sienta que de verdad conoció al hombre bueno que fue Héctor Abad. Y lucha así, a lo largo de casi trescientas páginas, contra el desolador verso de Borges:

Ya somos el olvido que seremos

A quien conmigo va

2009-04-22T13:17:00.003+02:00

Aunque a veces pueda parecer otra cosa, no siempre es posible andar vagando por el mundo. Hay ocasiones en las que toca replegarse en los cuarteles de invierno; y es un buen momento para leer, entre otras cosas, cómo vagan por el mundo los demás. Claro que, uno no viaja con cualquiera. Hay que seleccionar bien con quién se comparte mochila.

Así que hay que buscar a alguien que camine por el mundo buscando lo mismo. O no buscando nada, que es la forma de buscarlo todo. Algo así es lo que hace Javier Reverte en Corazón de Ulises. Al leerlo, uno tiene la agradable impresión de haber compartido con él una charla al calor de una taberna, como si el cómodo lector fuese un parroquiano fijo y el autor un forastero recién llegado dispuesto a compartir noticias del ancho mundo a cambio de unas jarras de vino y un poco de compañía.

La prosa de Javier Reverte es clara, envolvente; tiene hechuras de periodismo clásico, de tabaco negro y carajillo de sobremesa, con un aire que recuerda más a Vázquez Montalbán que a Kapuscinski. Tal vez el Reverte viajero tenga algo de Pepe Carvalho, de los detectives de cine negro. Se lo imagina uno aspirando humo con determinación y cierta amargura en un puerto, a punto de subirse a un barco para seguir las huellas de los viajeros que le precedieron, desde Ulises hasta Lord Byorn.

Pero también puede que sea sólo fachada, porque en Reverte se adivina la generosidad del que no desea otra cosa que compartir aquello que ama, la del filósofo en el sentido etimológico del término. Sólo hay que estar dispuesto a echarse la mochila al hombro y compartir el polvo del camino.

Y, al comenzar a andar, musitar la misma máxima que el misterioso marinero del Romance del Conde Arnaldos:

Yo no digo mi canción
Sino a quien conmigo va.

Fisonomía del asesino: "Las benévolas", de Jonathan Littell

2009-03-26T13:52:00.007+01:00

Pensaba dejar este artículo para cuando se me hubiera pasado la impresión de haber leído Las benévolas, pero no hay manera; transcurridos unos cuantos días desde que cerré el libro, sigo sobrecogido por la monumental novela de Jonathan Littell. Y es que este libro, más que ponerte los pelos de punta (que te los pone, desde luego) acaba por hacer al lector cómplice de la barbarie y por someterle a la pesada sensación de culpabilidad colectiva.

Digamos que la estrategia moral de Littel consiste en acortar la distancia que separa al criminal de la persona que no lo es hasta dejarla en un estrecho foso que se puede franquear con facilidad en ambas direcciones. Por ahí precisamente le han llegado las críticas negativas; por parte de quienes consideran que el personaje de Aue no es creíble.

A mí, en cambio, sí me parece creíble. La hipótesis que defiende Littel es la siguiente: que el verdugo puede ser un tipo culto, sensible incluso, y no necesariamente ha de ser un carnicero escaso de luces. Me viene a la memoria, por ejemplo, el torturador de La muerte y la doncella, que violaba mujeres mientras escuchaba a Schubert.

Y es que Max Aue, el protagonista de la novela que va medrando en las SS, tiene su encanto si uno lo contempla desde la lógica del momento. Es educado, inteligente, eficaz, culto; se emociona con Flaubert y Stendhal, con Beethoven y Haydn y disfruta de las conversaciones inteligentes y de la buena comida y bebida. Cuando trabaja, se ocupa del exterminio de los judíos con el mismo celo profesional con el que despacha asuntos de logística e intendencia.

La visión de Littell va en la misma dirección que la de Irène Némirowsky en Suite francesa. El maniqueísmo no vale. La ficción lacrimógena (Spielberg, por ejemplo) no nos explica nada sobre lo ocurrido. Magris apunta en El Danubio que el libro más conmovedor sobre los campos de exterminio es Comandante en Austchwitz, redactado por Rudolf Höss justo antes de que le ahorcasen.

Una de las más elocuentes paradojas que cuenta Las benévolas es la explicación de que en las SS no se ve con buenos ojos a quienes ejecutan judíos con desprecio y sadismo, disfrutando incluso con ello. Nada de eso. La idea, según nos cuenta Aue, es que hay que hacerlo porque es necesario hacerlo, pero no por gusto. De hecho, él no tiene inconveniente en ser educado e incluso agradable con los judíos o soldados rusos a punto de ser ejecutados con los que tiene trato. Es inflexible en el cumplimiento de su deber, pero no es una máquina de odiar.

Este libro es un viaje al corazón de las SS y a los núcleos del poder del Tercer Reich. Pero no hay en él moralinas biempensantes que simplifiquen la condición humana.

Porque en el fondo, Aue somos todos y cada uno de nosotros.

Breve terapia suiza

2009-03-06T14:10:00.001+01:00

Hay países que te libran de la inquietud de una bofetada: basta con aterrizar y recibir la primera bocanada de humanidad contante y sonante como para que al viajero se le quite la tontería occidental; en otros, sin embargo, la terapia es más gradual: la melancolía se adormece un poco, se respiran unas bocanadas de aire glaciar, se observa el cielo enrejado por la maraña de cables de tranvía y se vuelve uno a casa más relajado. Obviamente La India pertenece al primer grupo y Suiza al segundo.

Siempre que uno comienza un viaje, algún recuerdo, muchas veces un estereotipo, aflora desde el subconsciente. Camino de Suiza, se me ocurren dos. Primero, el romanticismo de Hans Castorp, el joven más herido en el alma que en el cuerpo que acudía a una clínica suiza en una de las mejores novelas de todos los tiempos: La montaña mágica, de Thomas Mann. Segundo, la lapidaria frase del cínico Harry Lime que interpreta Orson Welles en El tercer hombre, en la que dice que la sangrienta Italia de los Borgia produjo a Leonardo, Miguel Ángel y el Renacimiento, mientras que los quinientos años de democracia, paz y amor en Suiza produjeron el reloj de cuco.

Pero la realidad siempre va por otro lado, y pronto nos encontramos embebidos en el frío de Zurich y nos olvidamos de Castorp, Welles y demás mitología. De hecho, pronto nos enteramos de que los suizos están obligados a cumplir tres semanas anuales de servicio militar obligatorio.

Aquí la civilización llega hasta donde la naturaleza lo permite: a 2000 metros de altitud, en el puerto de Kleine Scheidegg, junto a la parada del tren cremallera, se percibe la misma tranquilidad que en las aseadas calles de Zurich; pero un poco más allá se adivinan las fronteras del mundo civilizado en la base del kilómetro y medio largo de altura de la cara norte de Eiger o en los seracs suspendidos.

Es un auténtico privilegio dar cuenta del típico rancho germano (salchicha, sauerkraut y cerveza) frente a la Eiger-Nordwand, la cara norte de la montaña que los suizos llamaron “Ogro”. Pocos lugares arrostran tanto malditismo alpino como esta pared. Como si fuera un lienzo gigantesco, Heickmar, Harrer, Terray, Lachenal, Bonnington, Messner, Habeler o Steck han trazado parte de sus vidas verticales sobre esta imponente pared. Algunos, como los maños Rabadá y Navarro, se quedaron en ella para siempre.

Al día siguiente, Los Alpes no nos dejan ni acercarnos. Una nieve suave y constante cae sin tregua sobre las tranquilas calles de Berna. Toca refugiarse en los bares, donde de día el café estimula y de noche la cerveza aletarga. No parece que sea un problema para esta mezcla de suizos y españoles que formamos, todos buenos comedores y bebedores.

Pero los días pasan con rapidez y el tiempo se nos acaba. A diferencia de Rabadá y Navarro, a diferencia de Hans Castorp, poco después nos subimos a un avión que nos devuelve a casa.

200 kilos de sándalo

2009-02-09T13:47:00.005+01:00

Puede que Varanasi, la antiquísima ciudad que los británicos llamaban Benarés, sea el lugar más extraño en el que he estado jamás; y sin embargo, al mismo tiempo, todo parece sencillo. Si hay algún lugar en el que uno perciba que la vida y la muerte no son sino segmentos consecutivos de la misma línea continua, es éste.

Lo primero que hacemos al llegar es asomarnos al Ganges. Acaba de anochecer cuando llegamos al Dasaswamedh Ghat, una de las principales escalinatas que descienden hacia el río. Jóvenes brahamanes ejecutan el Ganga Aarti, una puja entre el fuego. Lo hacen desde hace más de veinte siglos en este mismo lugar, de cara al Ganges, como si fueran los mismos sacerdotes que se reencarnan en otros cuerpos desde tiempos inmemoriales. Mark Twain dijo que esta ciudad era más antigua que la propia historia.

De repente me siento solo entre la multitud. El bullicio me llega con sordina. Desciendo despacio los escalones hasta que la presencia lechosa del Ganges se me revela en la oscuridad.

Durante los días siguientes caminamos una y otra vez entre los ghats, como si buscáramos algo. Pero la realidad es que aquí, en Varanasi, no hay nada oculto. Todo está a la vista y el misterio es a la vez su simpleza. Decir que el Ganges, Ganga como aquí lo llaman, es un personaje más de la ciudad es quedarse muy corto. El Ganges es más bien una omnipresencia húmeda y densa sobre toda la ciudad.

Una y otra vez nos diluimos en el tráfico de las calles principales. Su densidad es difícil de entender para un occidental. El peatón no es un individuo que camina; es más bien una partícula que no puede sino dejarse llevar por la circulación. Como el Ganges, aquí lo colectivo es un torrente que arrastra todo lo individual. Dice Álvaro Enterría en La India por dentro que el tráfico aquí es una metáfora de todo el país: siempre parece a punto del colapso y siempre consigue seguir avanzando.

Cada anochecer vemos varios cortejos fúnebres. Llevan el cadáver sobre una angarilla, apenas cubierto por un sencillo sudario. Avisan de su paso para que la gente se aparte, nos adelantan rápidamente y se pierden enseguida por las callejuelas camino de Manikarnika, el ghat crematorio.

Manikarnika es un amplio ghat, bastante oscuro por las noches y más sucio que otros. En algunas partes, es un auténtico lodazal. Pero lo que lo hace especial es que es el principal crematorio de la ciudad. Aquí se queman unos doscientos cadáveres al día. Todos los muertos de la ciudad, salvo los que no puedan pagarse la leña (que irán al crematorio eléctrico) o los cadáveres que se consideran puros (bebés, shadús o santones, embarazadas, etc).

En Manikarnika, el ajetreo es constante. Hay más de cincuenta piras, por lo que se puede echar una ojeada a los distintos estadios del proceso. Tampoco hay que esperar mucho para que llegue un nuevo cadáver y se le prenda fuego. El ritual es sencillo, bastante prosaico. Los familiares, con cierto aspecto de hastío, permanecen sentados alrededor del cadáver.

Un improvisado guía nos explica que el sándalo es la mejor madera para las cremaciones. Eso explica que Manikarnika no huela como una pollería. Al contrario. Los cadáveres se consumen dejando el olor de un incienso denso y grasiento. Hacen falta doscientos kilos de sándalo para quemar un cadáver. El proceso lleva unas ocho horas y el cuerpo queda reducido a cenizas.

En Varanasi, la ciudad que los británicos llamaron Benarés, la muerte es algo muy simple. La sobrecogedora ornamentación judeocristiana, el Réquiem de Mozart y La muerte en Venecia de Thomas Mann, suenan aquí afectadas, exageradas. Aquí todo es sencillo. No hay más misterio que esos troncos de sándalo apilados junto al Ganges, esperando por cada uno de nosotros.

(Breve glosario: los ghats son las escaleras que descienden hacia el río; las pujas, las ceremonias religiosas. El vídeo es del Ganga Aarti, en Dasaswamedh Ghat; La foto, del baño al amanecer en el mismo lugar).

Recomendaciones para 2009

2009-01-13T13:56:00.006+01:00

Con algo de retraso, como viene siendo habitual, os hago llegar la lista de recomendaciones para este año que acaba de empezar. Como siempre, es una selección arbitraria que he hecho entre mis lecturas de 2008.

El retraso se debe (y lo digo más como recomendación que como disculpa) a que he pasado los primeros días del año perdiéndome por la Provenza francesa. Ya dice Thomas Mann en La muerte en Venecia que viajar es una medida higiénica que uno debe adoptar de tanto en tanto. Especialmente, añado yo, si uno vive en un país como España.

Son doce lecturas para doce meses. Hay menos novelas y más ensayos que en las recomendaciones de años anteriores. He incorporado tres cómics por la sencilla razón de que me parecen de lo más inteligente que he leído este año. Hay también dos fantásticos libros sobre la India y dos libros de ficción que no son novelas.

Os deseo salud, paz y buenas lecturas para 2009; y recordad que quien más tiempo pasa leyendo, menos tiempo tiene para masacrar a sus vecinos, costumbre esta muy arraigada en la historia de la humanidad.

-Bartleby y compañía, de Enrique Vila- Matas (Anagrama). ¿Por qué demonios debe escribir un escritor? ¿Por qué no puede uno limitarse a la aplastante desidia de Bartleby, el personaje de Melville que ante cualquier orden, invitación o sugerencia respondía de forma lacónica e invariable con su “preferiría no hacerlo”? ¿Qué hay de los escritores sin obra? ¿Se puede escribir un libro sólo con notas a pie de página?

-¿Quiere ser millonario?, de Vikas Swarup (Anagrama). Originalísima novela sobre la historia de un país extraordinariamente complejo: La India. Todo en quince preguntas y sus respuestas, como en el célebre concurso de televisión.

-El antropólogo inocente, de Nigel Barley (Anagrama). Las andanzas de un cáustico antropólogo entre los dowayos de Camerún. Sin paternalismos etnocéntricos.

-El mal de Portnoy, de Philip Roth (Mondadori). Uno de los mejores libros del novelista de Newark. Roth en carne viva, supurando mordacidad y humor negro y con la saludable costumbre de reírse sin piedad de los suyos.

-La tregua, de Mario Benedetti (Bibliotex). En una de sus más célebres novelas, el escritor uruguayo indaga en los mecanismos del desencanto; en cómo la vida se va escapando entre los dedos sin que nada se pueda hacer para evitarlo.

-La India por dentro: una guía cultural para el viajero, de Álvaro Enterría. Exhaustivo y amena enciclopedia de la India. Nada de tópicos ni de superficialidades. Una verdadera joya escrita con pasión y erudición sobre este complejo país.

-Los adioses, de Juan Carlos Onetti (Punto de lectura). La novela que Onetti prefería de entre las suyas. Un relato en el que parece no pasar casi nada, pero en el que pasa casi de todo.

“Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos;”

-Cabeza de perro, de Morten Ramsland (La Salamandra). La novela tiene siempre algo de mítico, de historia primigenia o fundacional. A esa narrativa alucinada de García Márquez o Gunter Grass es la que corresponde esta magnifica novela.

“En algún lugar de este de Alemania, mi abuelo atraviesa corriendo una llanura. Los alemanes lo persiguen y ha perdido un zapato; está helando. La media luna extiende un pálido brillo sobre el paisaje y lo transforma en un campo arado con soldados congelados y semienterrados en el barro.”

-Páginas ocultas de la historia, de Fernando Marías y Juan Bas (Destino). Las conspiraciones contienen una interesante paradoja: suelen ser pura memez en el terreno periodístico y pero también entretenidas en la ficción. ¿Y si Goya hubiera pintado tres majas? ¿Y si Lorca hubiese sobrevivido a su fusilamiento?

-Pyongyang, de Guy Delisle (Astiberri). Visto desde fuera, el sistema político de Corea del Norte es lo más delirante que cabe imaginar. ¿Qué es exactamente el Juche? ¿Cuál es la frontera entre la ideología y la religión?

-Gorazde: zona protegida, de Joe Sacco (Planeta DeAgostini). Un imprescindible sobre el conflicto de los Balcanes dibujado por un auténtico reportero de guerra. Las viñetas de Sacco son espectaculares.

-Persépolis, de Marjane Satrapi (Norma Editorial). Satrappi viene a ser algo así como una Mafalda en Teherán. Con sensibilidad e inteligencia, cuenta la historia reciente de su país a través de la suya propia.

Jaisalmer

2008-12-16T19:48:00.003+01:00

A las tres de la tarde, en Jaisalmer, el calor aún aplana hasta un punto difícil de comprender. Estamos en el desierto del Thar, una franja a caballo entre India y Pakistán en la que ambos países ejercitan su musculatura bélica. Pero a nuestro alrededor, la vida, el tiempo, parecen haberse detenido. Tan sólo el zureo perdido de alguna paloma o la brisa arenosa que sube desde el Thar rompen la quietud. ¿Cómo se puede vivir aquí?

La pregunta les resulta absurda, divertida incluso, a las gentes que viven en el desierto. ¿Cuál es el problema?, parecen querer decir mientras sonríen; ¿Acaso se puede vivir de otra forma? A veces me pregunto dónde imaginarán que vivimos nosotros, que venimos a pasar nuestro tiempo a un lugar tan desolador como es éste. Y sin embargo, la fascinación que ejerce el desierto es bien primaria. En el desierto no hay nada, tan sólo lo que el viajero que llega hasta aquí ha traído consigo. Este espacio vacío nos reduce a nuestro árido esqueleto.

El fuerte de Jaisalmer (que remite de nuevo a esas fabulosas fortalezas suspendidas en el aire que describe Calvino) hunde sus raíces en la montaña. Es inevitable imaginar la impresión que debía causar a los viajeros de antaño, que llegarían hasta aquí con las gargantas arrasadas por el polvo tras extenuantes jornadas a través de la geografía abrupta del Rajasthán. El contraste con la India vital y abigarrada del Este es brutal

Nuestro viaje tampoco ha sido cómodo. Hemos tardado once horas en un autobús que rebota contra la carretera cada diez metros. Once horas para recorrer unos insignificantes 400 km. en este cosmos que los europeos hemos decidido llamar Asia. Así que ahora no tenemos prisa y dejamos que la vista se nos vaya una y otra vez hacia el fuerte. El atardecer va cayendo y las murallas se tiñen con esta luz ocre y tibia del otoño. El tiempo va pasando poco a poco, como si los segundos fuesen las gotas de agua que van llenando un cubo de forma imperceptible.

Aquí, casi parece que uno no tiene pasado.

Poco después del anochecer, como pequeñas fogatas alimentadas por pueblos desconocidos, las luces comienzan a encenderse sobre la fortaleza dorada de Jaisalmer.

2008-12-16T19:46:00.001+01:00

Los viajes y la nostalgia

2008-11-07T12:57:00.001+01:00

En Las ciudades invisibles, la fabulosa geografía apócrifa de Calvino, Marco Polo y el Kublai Khan indagan en los motivos que han hecho al primero alejarse de su patria chica. Marco Polo explica que cada ciudad que atraviesa le devuelve un pedazo de memoria que había perdido; que cuando explora ciudadelas inexpugnables y palacios remotos no hace otra cosa que recuperar la plazuela veneciana en la que jugaba de niño. Finalmente, el Kublai Khan comprende. “¡Entonces el tuyo es un viaje en la memoria!”, le dice; “¡Has venido tan lejos para librarte de tu carga de nostalgia!”.

Quizá el Marco Polo de Calvino se sorprendiera ante la certera deducción de su interlocutor. El viajero tiene siempre algo de misterioso, casi de visionario. Y sin embargo el Kublai Khan descubre que el mecanismo que lo impulsa es bien simple, como si fuera una catapulta que carga la nostalgia y aleja el viajero de su casa cada vez que regresa a ella.

Siempre que salgo de viaje escucho a mi alrededor el mismo tipo de comentarios: “Qué suerte”, “Qué envidia”, “Qué bien te lo montas”. Provienen de los que no suelen viajar, de los que se quedan en sus casas (casi siempre, y en contra de lo que les gusta creer, porque así lo desean).

Vivir como uno elige es un enorme privilegio, desde luego, ya sea con viajes o sin ellos. Cada uno gestiona sus recursos como mejor quiere o puede y nada hay de malo en ello. Sin embargo, siento que esas personas que envidian mi suerte (o creen que lo hacen) nada saben de los problemas que arrostra el que viaja. Ellos jamás piensan en las jornadas de más de veinticuatro horas y en el agotamiento que provocan, ni en el mareo inevitable de los autobuses que rebotan sobre carreteras irregulares, ni en las diarreas que uno sufre en retretes oxidados, ni en las jornadas extenuantes en las que uno camina sin rumbo en ciudades enormes y extrañas a más de treinta grados. No creo que nadie envidie eso. A todo el mundo le gustan, eso sí, las fotos, las anécdotas y la experiencia exótica de haberse alejado un poco de casa.

Y sin embargo, a pesar de todo, vuelvo a salir de viaje una y otra vez. Hay varios motivos para ello. Supongo que en esos momentos en los que estoy lejos considero que estoy donde debería estar, como si escapara de algún destino inexorable que me acecha cuando estoy cómodamente en mi ciudad. Siento que los días no pasan en balde y que los esfuerzos no son en vano. Y además tengo la impresión de hacerlo más o menos bien, cuando es hecho probado que en mi vida ordinaria (la occidental civilizada) tiendo a ser vago y chapucero.

Pero tal vez, igual que le ocurre al Marco Polo de Calvino, sea una nostalgia inevitable y de origen desconocido la que me impulsa a moverme. Y es que el que viaja se comporta como un imán de polaridad cambiante al que la patria atrae cuando está lejos y repele en cuanto se regresa a ella, como si Marco Polo y el Kublai Khan convivieran en el interior de uno mismo.

(Un nostálgico cualquiera paseando por las destartaladas calles de Jaipur.)

El Taller de Escritura de Madrid

2008-09-27T12:28:00.008+02:00

Curioseando por Internet (el hipervínculo es uno de los grandes inventos de la humanidad) me encuentro con el blog de Enrique Páez, que fue mi primer profesor en el Taller de Escritura de Madrid.

Hace ahora seis años que entré por primera vez en el Taller de Escritura. Yo llevaba ya un año en la ciudad y no lograba liberarme de la sensación de que me estaba perdiendo algo sustancial de lo que allí ocurría. Faltaban aún dieciocho meses para que Madrid saltara por los aires y poco más para que yo me fuera de la ciudad.

El taller era un bajo de la Calle Ruiz, en el corazón de Malasaña. Enrique presidía una larga mesa y los alumnos le flanqueábamos. Sobre la mesa había una jarra de agua, algún café mediado, un par de montones de sugus, velas encendidas y cigarros humeantes en los ceniceros. Todo muy tópico, sí, pero imagino que todos necesitábamos despertar algo la creatividad, aunque fuera a base de un recurso tan primario. Y es que la mistificación de la literatura, la mentira permanente, se asienta con facilidad sobre los tópicos.

Eso sí, si alguien esperaba que Enrique fuera el sacerdote que oficiara entre tanta liturgia, se equivocaba por completo. Enrique tenía poco de sacerdotal. Era más bien un colega (muy) aventajado, un compañero gamberro que uno imaginaba más lanzando perdigones de papel al profesor que impartiendo doctrina sobre la tarima. Nunca sabías si iba a decantar hacia la socarronería o hacia la ternura.

Los alumnos de aquel curso aprendimos algunos trucos básicos del oficio de escribir (hoy pienso, más bien, que este oficio se rige por la anarquía de tener que aprender todo de nuevo cada vez que uno se sienta al teclado). Como ávidos simbiontes, absorbíamos y procesábamos los relatos de cada uno de nosotros. Discutíamos sobre Kafka, Cortázar o Carver (Carver, siempre, Carver) como si se tratara del vecino del cuarto izquierda que no nos ha dejado pegar ojo o del pescadero que nos ha endosado una pescadilla poco fresca.

Todos íbamos a ser grandes escritores. Los premios literarios, las editoriales y los suplementos culturales estaban esperando por nosotros. Éramos más bien ingenuos, aunque en la ingenuidad siempre hay ilusión (si es que ingenuidad e ilusión no son exactamente lo mismo). Con el ojo de un experto, Enrique apuntaba hacia los puntos flacos de nuestros cuentos y nosotros nos creíamos que serían geniales a poco que los apuntalásemos.

Como casi siempre ocurre, la realidad luego fue por otro sitio. Aunque no por ello dejo de recordar con cariño a todos los que nos afanábamos en aprender a escribir a costa de robarle unas horas semanales al mundo contante y sonante.

Hace ahora seis años que salí de mi primera clase con Enrique Páez en el Taller de Escritura de Madrid. Notaba un borboteo dentro del pecho, como una llama diminuta que pedía a gritos ser avivada. Poco después me diluí en los regueros de gente de Gran Vía. Si alguien se hubiese fijado en mí, hubiera visto que iba flotando varios centímetros por encima del suelo.

(La imagen es la "Extracción de la piedra de la locura", de El Bosco. La lámina estaba colgada en el Taller de Escritura. ¿Por qué?)

(El blog de Enrique lo podéis leer en:

http://enriquepaez.blogspot.com/ )

Nosotros, los civilizados europeos

2008-08-17T18:58:00.003+02:00

Ya saben los sufridos lectores de este cuaderno sin rumbo, si es que alguno queda por ahí, que tengo por costumbre aparcar de cuando en cuando lo literario y descender al pringoso mundo real; y si no lo hago más a menudo es por lo mucho que me aburre persistir en lo obvio y no porque no haya motivos para el cabreo ciudadano a diario.

Como alternativa estival a las atestadas playas, Putin se está dedicando a matar gente en el Cáucaso, con la complicidad del memo de Saakashvili, que le ha dado un pretexto, y la indiferencia del resto de la humanidad, atareada en un vano intento de sumar más medallas que China.

Imagino que debe de ser tan antiguo como el propio ser humano ese principio que dice que siempre importa más quién sea el criminal que cuál sea el delito; lo que supone que jamás veremos sentados junto al canalla de Karadzic a ningún criminal israelí, a los macarras que idearon la guerra de Irak o al propio Putin. Del mismo modo, hay países capaces de llevar su oneroso pasado con mayor donaire que otros: polacos, franceses y rusos se aplicaron con tesón a la labor de exterminar judíos durante diversos momentos del siglo XX, sin que haya jamás pesado sobre ellos la pesada carga que portan los alemanes por sus atrocidades pasadas.

En el caso de los civilizados europeos, hay que reconocer que saltamos como resortes en cuanto los EEUU se embarcan en alguna tropelía. Es especialmente revelador el caso de las guerras que asolaron los Balcanes tras la desintegración de Yugoslavia. Durante casi diez años, los europeos no dijimos esta boca es nuestra mientras bosnios, croatas y especialmente serbios se dedicaban a limpiezas étnicas y violaciones en masa. Eso sí, nos pareció intolerable que la OTAN bombardeara Belgrado en 1999 para detener guerra de Kosovo. Puestos a elegir verdugo, parece mejor que a uno le ataquen los EEUU, ya que eso siempre asegura unas dosis de solidaridad de la izquierda europea (de la derecha es mejor no esperar nunca nada, claro).

Así que me temo que los georgianos lo tienen crudo. Ni la culpa es de Bush esta vez ni su conflicto está de moda como la ocupación china del Tíbet. Todo lo que haremos nosotros, los civilizados europeos, será decirle a Putin que no haga tanto ruido en su patio trasero. Y con el mismo cuajo con el que hace un par de meses aprobamos una ley para meter a los inmigrantes en campos de concentración (recuperando una arraigada tradición europea, sin duda), seguiremos creyéndonos el centro del mundo civilizado.

(Tiflis, la capital de Georgia.)

Primavera en Salamanca y algunas lecturas

2008-07-10T20:43:00.002+02:00

Paso la última parte del curso en Salamanca. Llego en tren una mañana con la esperanza de quedarme algún tiempo. Nunca había estado antes aquí en primavera y la ciudad rebosa vida. La Plaza Mayor parece estar siempre renovándose.

Los primeros días son aún frescos. Una persistente llovizna de madrugada deja limpias las mañanas. Luego vendrá el calor, seco como en toda Castilla.

Aprovecho para recuperar el contacto con mi amigo Jimmy, que vive feliz en esta ciudad desde hace algunos años, trabajando de día y leyendo (y viviendo) de noche. Entre cafés con hielo y cervezas en sesión vespertina repasamos varios de nuestros mitos: hablamos de Silvio, de Delibes, de Sabina, de la fantástica novela de Yann Martel, de los Monthy Phyton, de Leonard Cohen, de los Panero (cómo no), de los bares, de las noches, del paso del tiempo, de la vida. En su biblioteca acaricio con los dedos las letras de las firmas de Neruda, Cortázar y Sábato sobre el “Canto general”, “Rayuela” y “El escritor y sus fantasmas”.

Siempre que me cruzo con él aprendo algo. Me habla de Nacho Vegas y de Iván Ferreiro, que no tardo en incorporar a mi lista de favoritos; bajo su tutela leo a Kurt Vonnegut y una novela originalísma: “¿Quiere ser millonario?”, del escritor indio Vikas Swarup. También me recomienda “Maus” la genial novela gráfica de Art Spiegelman, la serie “Paracuellos” de Carlos Giménez y los cómics de Joe Sacco sobre Palestina y Los Balcanes. Intento ser de alguna utilidad y le hablo de Martin Amis, Cees Nooteboom o Tibor Fischer.

Durante estos últimos meses he pasado bastante tiempo en ciudades en las que apenas conozco a nadie. Tengo mucho tiempo para pasear y leer, así que en cuanto puedo solicito el carné de la biblioteca pública que alberga la Casa de las Conchas. Paso allí varias tardes al fresco, entre los pasillos crujientes y los anaqueles repletos. Como concesión nostálgica leo los cómics de Mortimer y Blake de Edgar P. Jacobs que no leí de pequeño. Entonces me parecían el colmo de la sofisticación; ahora podrían resultar hasta casposos (pero aún así disfruto de la lectura: tal vez haya una cierta ingenuidad que no se deba perder).

El tiempo se va escurriendo deprisa y el sol de verano se acaba por instalar en la perpendicular de la ciudad. Cincuenta días después de haber llegado, cargado de nuevas lecturas, me subo a otro tren que cruza una Castilla que aún conserva algo de verdor.

La primavera en Corfú: Gerald Durrell

2008-06-01T18:03:00.002+02:00

Es evidente que la literatura tiene una notable capacidad para remover la nostalgia. Quizá sea esa la emoción más básica que nos empuja a leer, una fuerza primaria alejada de alharacas y ejercicios de estilo que conmueve al lector. Y es ese sencillo e irrefutable mecanismo el que me ha llevado a disfrutar de la lectura de “Mi familia y otros animales” de Gerald Durrell.

También parece obvio que hay lecturas más estacionales que otras. El subconsciente se acomoda mejor a leer a Dostoyevski en diciembre, bajo una manta y con un catarro cavernoso retumbando en las entrañas; en cambio, Durrell es la primavera hecha novela, pero no una primavera adulta, sino una infantil, de aquellas que preludiaban los larguísimos veranos de la niñez en los que no había otra preocupación que abastecerse de ocio suficiente para ocupar tres meses.

La primavera de Durrell dura nada menos que un lustro, el que pasa con su impagable e insoportable familia en la isla griega de Corfú. El joven Durrel aguanta con estoicismo y hasta con una cierta ternura la imbecilidad de su familia, a la cual él mismo aporta la parte alícuota. Y es que cada miembro se empecina en su propia locura hasta hacer de ella la razón de su existencia: el joven Gerald en la zoología, Lawrence en la atormentada persecución del arte, la hermana Margo en sus coqueteos de adolescencia tardía, Leslie a la veneración de las armas de fuego y la madre a la dificultosa articulación de egos y manías.

Mientras, el joven Gerald va llenando la casa de animales de todo tipo. En una suerte de antropomorfismo, mitad tierno, mitad ingenuo, nos cuenta cómo sus perros, tortugas, urracas, serpientes y hasta escorpiones van ocupando su lugar en la ya de por sí caótica familia. Y ahí es donde Durrell se vale del afilado humor británico para describir una vida cotidiana en la que no hay lugar para el aburrimiento. Exactamente igual que en aquellos larguísimos veranos de la niñez.

(La imagen que acompaña es "La calesa del Padre Juniet", de Henry Rousseau.)

Adolescencia

2008-05-01T13:30:00.004+02:00

No siempre he leído mucho. Durante algunos años me perdía sin remedio en lecturas vagas que dejaba y retomaba cada dos o tres meses, o en libros sobre ciencia, los cuales, por algún inexplicable motivo, encontraba más reconfortantes mientras más áridos fuesen. Pero creo que casi siempre he leído con intensidad.

Cuando tenía quince o dieciséis años empecé a acercarme a la poesía, no ya como el más o menos aplicado estudiante de lengua que había sido en el colegio, sino como un lector en busca de verdades. La poesía era un murmullo, un código secreto que fluía entre todos, pero que sólo unos pocos éramos capaces de descifrar.

El instituto tenía algo de carcelario, con la sordidez y juego sucio de quien se afana por sobrevivir; y la poesía tenía algo de religioso, como una fe que apuntara hacia un horizonte más esperanzador (todo muy pueril, sí, pero qué adolescencia, fe o esperanza no lo es).

Los poetas llegaban por distintas vías. Algunos casi como residuos casuales que uno se encontraba entre las anquilosadas programaciones académicas. Y otros a través de los trovadores que los cantaban: Miguel Hernández, Machado, Blas de Otero, Gil de Biedma o Gamoneda aparecían en las voces de Amancio Prada, Serrat, Paco Ibáñez o Loquillo.

Casi todos eran perdedores, o excluidos o contestatarios. Y tal vez por eso no era difícil identificarse con ellos. Quizá haya un tipo de concomitancia íntima con la poesía, una conexión directa entre el lector y el poeta que sólo puede tenerse en la adolescencia. Quizá exista un fulgor vital condenado a extinguirse y que resulta incompatible con la treintena. Resultan esclarecedores los versos de Gil de Biedma al respecto. (“Podría recordarte que ya no tienes gracia./ Que tu estilo casual y que tu desenfado/ resultan truculentos/ cuando se tienen más de treinta años,/ y que tu encantadora/ sonrisa de muchacho soñoliento/ —seguro de gustar— es un resto penoso,/ un intento patético.” )

Puede que lo único bueno de la adolescencia sea que un día desaparece, como si no hubiera sido más que una enfermedad larga y aburrida; y no deja más secuela que una nostalgia apagada, leve, indolora.

(Esa mirada perdida que Munch pinta en su "Melancolía" me remite a aquellos. En esa mirada parece haber más aburrimiento que desesperación real.)

Peligroso hombre sabio: Krahe

2008-03-17T13:26:00.001+01:00

Como el fiel que renueva sus votos cada cierto tiempo, uno siempre termina regresando a los mismos lugares; es decir, leyendo a los mismos autores, escuchando a los mismos músicos o viendo las mismas películas. Y no es fácil prever cómo nos reencontraremos con esos preciados amuletos cuyo recuerdo conservamos idealizado en la memoria; es decir, nunca sabe uno si habrá envejecido mejor o peor que su amuleto.

Entre los míos, figura desde hace bastante Javier Krahe, que no envejece, al menos desde que se le blanqueara la barba como una orla de su perfil enjuto, solemne y burlón a un tiempo.

Sucede con Javier Krahe que la gente siempre se ha reído mucho con sus canciones, en parte por su agudeza, en parte por sus rimas consonantes e impredecibles (“Yo, que siento por Jesús / repelús”). Pero lo cierto es que yo, por mi parte, me lo tomo cada vez más en serio; sospecho incluso que toda esa apariencia quijotesca de Krahe no es más que un disfraz, digamos un excipiente, que camufla su amalgama de lucidez y ternura.

Y es que las canciones de amor de Krahe son más lacerantes que la mismísima copla, sus lamentos nocturnos son más amargos que el blues, sus reflexiones son proyectiles más certeros que cualquier panfleto pseudopunk e, incluso, su relectura de los clásicos (“Yo, como Ulises he sido/de Penélope el marido”) es crítica literaria en estado puro.

Pero seguramente a Krahe le gusta pasar desapercibido, camuflado de genial entretenedor del público que jalea sus letras como si de las oraciones de un culto en vías de extinción se tratara. De hecho, es esa libertad tan natural la que le ha ocasionado problemas con los siempre alertas bienpensantes a diestro y siniestro (y ojo, que los de siniestro son tan gazmoños como los de diestro). Y al mismo tiempo Krahe se ríe por fuera y conserva la seriedad por dentro, mientras nos afea nuestra rutina burguesa en los tres minutos de “No todo va ser follar”.

Así que no os dejéis engañar por este hombre de aspecto bonachón que propaga consignas anarquistas; y, por supuesto, tampoco os perdáis ni uno solo de sus conciertos.

Postal desde el desierto (y 2)

2008-02-10T22:37:00.003+01:00

Nos levantamos antes de que salga el sol. Basta alejarse unos pasos de la kasbah en la que nos alojamos para notar en la piel toda la soledad de este lugar. El frío, el silencio, la ausencia de formas en la oscuridad son las señales mediante las cuales se manifiesta el vacío. Parece como si la humanidad se hubiera extinguido miles de años atrás; o como si nunca hubiera existido.

Nuestro guía, que tiene un aire a Omar Sharif de joven, se llama Idir. Es el bereber que nos rescató de la arena la noche anterior. Conduce con seguridad por el desierto mientras nosotros nos preguntamos cómo puede orientarse en la maraña de pistas y rodadas que se entremezclan sobre el suelo del reg.

Por fin vemos salir el sol sobre las dunas del Erg Chebbi. Mis compañeros disfrutan y hacen fotos. Yo intento que un persistente dolor de estómago no me amargue la experiencia. Por algún extraño motivo, no he conseguido pegar ojo y no me encuentro bien. Me sorprendo a mí mismo preguntándome qué rayos hago allí, con lo bien que podría estar en mi casa. Pero bien sé que la pregunta es inútil. En este instante, en este día, mi vida está aquí, en el desierto. Poco importan mis dolores estomacales o mis dificultades respiratorias. He decidido moverme y mi cuerpo, aunque no siempre resulte el mejor compañero posible, viaja conmigo.

Más tarde Idir nos lleva hacia las montañas que separan Marruecos de Argelia. La zona es aún más inhóspita, alejada de los pueblos y de los hoteles que se apiñan junto a las dunas. No hace demasiado calor, pero la luz del sol parece capaz de taladrarte el cráneo después de unos pocos minutos. Es una luz blanca, casi punzante.

En medio de la nada, nos detenemos en la casa de una familia nómada. Son cuatro paredes de adobe reseco. Nos sentamos sobre las esterillas gastadas que alfombran el interior y compartimos un té con dos mujeres berberes y sus hijos. Sacamos más de diez años a las chicas. Imagino que ese aire de adolescentes treintañeros que podemos permitirnos los europeos les tiene que resultar de lo más extraño. Seguramente les resulte de lo más frívolo, aunque es posible que lo envidien.

A media mañana llegamos a un pueblo perdido, más al sur de Risanni Aquí, la mayor parte de la población es de raza negra. Eso nos recuerda que estamos en África y que apenas nos hemos asomado a un continente enorme y vertiginoso que el Sáhara casi divide en dos.

Al atardecer, Idir nos invita a tomar el té en su jaima. Su hijo Mohamed, un niño de unos tres años que ya tiene la misma mirada recia y determinada de su padre, corre con los pies descalzos sobre el suelo rocoso. Idir parece estar contento con su modo vida. Seguramente podría permitirse cambiarla si así lo deseara. Mientras miro de reojo cómo bebe su té y deja vagar la vista hacia el desierto, me pregunto si su mundo, que a nosotros nos parece tan simple, será para él tan complejo como lo es el nuestro para nosotros.

Probablemente en ese desierto que mira Idir, en esa inmensa llanura pedregosa y seca, esté la respuesta a mi pregunta. Pero yo no soy capaz de descifrarla. Una vez más, es al viajero a quien más le queda por aprender.

Mientras dejo que la vista se me pierda en el desierto, recuerdo a aquellos lotófagos de la Odisea a los que el loto les hacía olvidar su patria, liberándoles así de la tiránica obligación de regresar a ella.

Idir rellena el vaso de té ya vacío. Se lo agradezco, bebo otro sorbo y me dejo llevar por la melancolía de las últimas luces de la tarde.

Recomendaciones para 2008

2008-01-07T13:45:00.000+01:00

Aquí os dejo las lecturas recomendadas para 2008. Son doce libros que he seleccionado entre los que he leído durante 2007; doce, para que podáis dedicarle un mes a cada uno (es cierto que hay algunos bastante voluminosos, pero de otros se puede dar buena cuenta en un par de tardes). Sobre algunos de ellos he publicado artículos en estos doce meses. De los dos últimos os copio sus sugerentes comienzos.

La selección, cómo no, es totalmente arbitraria. El único criterio ha sido el placer que he encontrado al leer estos libros y las ganas de compartirlo con vosotros. No son novedades editoriales ni reediciones de moda. Al contrario. El propio concepto de novedad editorial pertenece al campo de la gestión empresarial y en ningún caso al de la literatura. Hoy parece que los libros que tienen más de seis meses han pasado de moda. Así que esta lista pretende ser una humilde rebelión contra esa dictadura de lo banal.

Por cierto, si alguien malgastó tiempo y dinero en las recomendaciones para 2007 y quiere utilizar como proyectil alguno de aquellos libros, ahora es el momento de hacerlo.

http://cuadernodetrieste.blogspot.com/2007/01/recomendaciones-para-2007.html

Salud y buenas lecturas para este año.

-Los monederos falsos, André Gide (Poseidón).

-Vida de Pi, Yann Martel (Destino)

-Animales y más que animales, Saki (Valdemar)

-Ruido de fondo, Don DeLillo (Seix Barral)

-Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami (Tusquets)

-Campo de Agramante, Manuel Caballero Bonald (Anagrama)

-La suerte de Barry Lyndon, William Makepeace Thakeray (Cátedra).

-Solaris, Stanislav Lem (Minotauro).

-El curioso incidente del perro a medianoche, Mark Haddon (La Salamandra).

-El desierto del los tártaros, Dino Buzzati (Gadir).

-El pozo, Juan Carlos Onetti (Punto de lectura)

“Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.”

-Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato (Seix Barral)

“Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se pueda precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendió fuego.
Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño "Informe sobre ciegos", que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.”

(En la foto, la espectacular biblioteca del Trinity College, en Dublín)

Postal desde el desierto (1)

2007-12-25T13:17:00.001+01:00

A última hora de la tarde, conduzco sin prisa por el valle del Ziz. Avanzamos con suavidad. El coche parece acomodarse a la carretera trazada en paralelo al cauce seco. El valle se estrecha en una garganta y se vuelve a abrir poco después. De cuando en cuando, un palmeral rompe la monotonía y revela que en otra época del año, en algún lugar, debe de haber algo de agua.

La luz se va escurriendo sobre las laderas rojizas. Casi minuto a minuto, cambian de tonalidad. El cansancio se diluye en una relajación profunda y algo extraña. Es el sosiego del anonimato, de la lejanía.

Permanecemos en silencio. Sólo se escucha el rugido del motor sobre la carretera trazada en medio de la nada. Sobre el mapa, aún no hemos pisado la minúscula esquina del Sáhara a la que nos dirigimos; sobre el terreno, llevamos más de trescientos kilómetros de laderas desoladas y carreteras desiertas azotadas por un viento constante. Del laberinto borgiano de la medina de Fez, en el que ayer nos perdimos una y otra vez, sólo queda en la memoria un murmullo apagado.

Mis compañeros son viajeros militantes. Como yo, observan fascinados, sin preguntarse por qué no dejamos de movernos. Sé que me seguirán mientras me mueva y que me arrastrarán cuando flaquee. Supongo que, como los tiburones, tenemos la necesidad de movernos continuamente para no asfixiarnos.

Ya es de noche cuando dejamos atrás la localidad de Erfoud. El asfalto termina poco después y no nos queda más remedio que adentrarnos en las pistas de tierra. No tardamos en comprobar cómo la tierra seca y pedregosa del desierto se intercala con la arena. Menos de media hora después de haber abandonado la carretera, estamos atrapados en la arena. Las ruedas giran sin oposición y el coche termina clavándose en el suelo.

Dos adolescentes bereberes a los que hemos intentado dar esquinazo sin éxito, se ríen de nosotros. A falta de plan mejor, decidimos reírnos con ellos. Mientras esperamos a que aparezca su hermano con un Land Rover, comprendemos que formamos parte de uno de los pasatiempos preferidos de los jóvenes que viven aquí: ver cómo se atascan en el desierto los incautos conductores europeos.

Dos horas y una ducha más tarde, cenamos un tajine de verduras en la kasbah en la que nos hospedamos, no muy lejos del lugar en el que hemos quedado atrapados. Recordamos el incidente entre risas, pero no se nos escapa que nos ha colocado en nuestro lugar. El viajero es el último en llegar a un lugar; es quien menos sabe, a quien más le queda por aprender.

Hasta siempre, Cebrián

2007-11-24T13:48:00.001+01:00

En estos últimos meses negros en los que se nos fueron Bergman y Fernán Gómez entre otros, hubo un golpe especialemente traicionero. Se murió Juan Antonio Cebrián, de repente y sin despedirse, a los 41, con infinidad de proyectos por delante.

Le pedí a mi amigo Raúl Cuervo que escribiera algo para el blog. Compartimos, además de la afición al bourbon, el cariño hacia Cebrián. Ahí van nuestros pequeñas cartas de despedida.

Hasta siempre, Cebrián

Venía ya uno con el alma radiofónica, esa que parpadea en la oscuridad, bastante revuelta porque hace nada se nos había ido Carlos Llamas, ejemplo vivo de que la ternura y la acidez, no son incompatibles; y es esas, se nos murió Juan Antonio Cebrián.

Había comenzado a escucharle hace unos cuantos años, si bien, como en toda relación de amistad, me distancié de él en varias ocasiones. Pero aunque durante algún tiempo no pasara por allí, nunca me olvidé de que la casa de Cebrián estaba abierta. Su casa era La rosa de los vientos, que además era la casa de todo aquel que quisiera entrar y sentarse junto al fuego abrazado a una copa de oporto a escuchar buenas historias. A veces, qué se le va a hacer, uno prefiere vagar solo por las calles de madrugada, pero siempre consuela saber que hay puertas que siguen abiertas, por más que haga mucho tiempo que uno no las franquea. No sé si los que hacen la radio nocturna tendrán idea de la cantidad de vidas de insomnes que han alargado.

Fueron pasando los años, pero la impresión inicial que había tenido de Cebrían no varió en absoluto. Cebrián era el compañero de clase de la fila de atrás, inteligente, noble y gamberro a partes iguales, de esos que lo comparten todo y te llegan al cerebro pasando por el corazón.

A su lado recorrí muchos kilómetros, viajes nocturnos de aquí para allá en los que escuchaba sus Pasajes de la historia. La monotonía de la autopista o el ronquido de algún compañero de viaje quedaban enseguida atrás, y uno se veía inmerso en la batalla de las Termópilas, en la revuelta de los bóxers en China o en las disputas conyugales del mismísimo Sócrates.

Y es que Cebrián tenía esa vocación por compartir que requieren los divulgadores. Si Carl Sagan logró en los años 80 que taxistas, enfermeras y ferreteros discutieran sobre nebulosas y quásares, Cebrián nos hizo preguntarnos si Rober E. Lee había sido un traidor o por qué rayos Aníbal no había arrasado Roma cuando tuvo ocasión de hacerlo.

Queda el vago consuelo de saber que los grandes capitanes dejan el rumbo marcado en su rosa de los vientos cuando se van; y queda, claro está, la obligación de seguir navegando.

Gracias, Cebri.

(Os dejo unos links como banda sonora de la lectura.

http://es.youtube.com/watch?v=Vr5d0Otp8FU

http://es.youtube.com/watch?v=pW-Njfe6zcg )

Homenaje a Cebrián

2007-11-24T13:28:00.000+01:00

por Raúl Cuervo

Tu cálida y profunda voz inundó la noche. Almas sonámbulas, jornaleros de la madrugada, vampiros del saber,…todos congregados bajo el hechizo de tu luna.

Trovador del saber, desvelaste a las conciencias dormidas, retiraste telarañas de las mentes, despertaste al conocimiento. Lograste llegar donde nadie había llegado. Creaste un hogar para noches perdidas, arropando oídos vagabundos.

Nos llevaste de la mano, ávidos de una luz que seguir; y tu luz brilló más intensa que ninguna, alta e inequívoca en el horizonte. Brilló tanto que eclipsó las demás luces y, como un mal presagio, tanto resplandeció que se apagó de pronto, dejándonos desorientados y afligidos, como quien ha visto el mar y desdichado ha de regresar a su jaula terrenal.

Profunda es la huella que has dejado en tu partida. Hiciste de la palabra una obra de arte. Pintaste cuadros con tu voz, llenando de matices y colores la noche. Endulzaste nuestros sentidos con aromas de misterio y antigüedad, llevándonos por sendas desconocidas con esencias de un pasado lejano y remoto.

Ay Juan…honda es la pena al adivinar las aventuras que se perderán en el olvido al no haber ya juglar que las cante.

Sólo me queda despedirme de ti. De alguien que me acompañó en tristezas y dichas. A ti te doy las gracias por estos años de dedicación; dedicación a la radio, dedicación a todos nosotros, dedicación a mi, pues tu dedicación fue mi ventura…y mi suerte escucharte.

Hoy te digo Cebri que, por haberte conocido, me siento más que nunca, encantado y feliz como una lombriz…

Luke

2007-11-20T13:32:00.000+01:00

Lectores, amigos, críticos, polizones y toda suerte de marinería:

Desde noviembre he comenzado a publicar en la revista cultural "Luke", donde su directora, Inés Matute, me ha reclutado. De momento estamos rescatando artículos ya publicados aquí, pero en el futuro espero publicar artículos nuevos.

Que me embarque en otro proyecto no significa que abandone éste; en los próximos días publicaré el artículo de noviembre.

Os dejo la estela de "Luke" por si os apetece echar un ojo, cosa que os recomiendo a todos.

http://www.espacioluke.com

Un saludo a todos

Poe según Cortázar

2007-10-06T16:42:00.000+02:00

Este verano le hinqué al fin el ojo a uno de los libros a los que más ganas le tenía: la colección completa de los cuentos de Edgar Allan Poe que Julio Cortázar tradujo y editó en 1956. El encargo le llegó al argentino desde la Universidad de Puerto Rico, en la que entonces trabajaba el sin par Francisco Ayala.

Cortázar siempre confesó que traducir a Poe era uno de los trabajos que había realizado con mayor gusto. Ese placer impregna todo el libro y hace que el lector se sienta doblemente complacido; se diría que Cortázar nos acomoda en el sillón de orejas, enciende la chimenea y nos sirve la copa de oporto para que nosotros podamos centrarnos en la lectura.

La semblanza que Cortázar hace de Poe tampoco tiene desperdicio. Elucida con pasión el periplo vital de escritor bostoniano, y, allí donde la historia no llega, apunta lo que encuentra más probable. Nos cuenta así cómo Poe se educó como un caballero sudista, lo que explicaría tanto ciertas posiciones políticas como su inclinación hacia la salmodia tétrica y la fascinación necrófila. También sostiene Cortázar que Poe no era alcohólico, si consideramos como tal a quien abusa de la bebida. Siempre según el argentino, Poe padecía una severa hipersensibilidad al alcohol que lo catapultaba a un estado de lucidez alucinada casi desde el primer trago.

Esa tormentosa relación con el alcohol junto con algunos otros factores decisivos, como su temprana orfandad o su apasionamiento por las mujeres, conformaron una personalidad que se ajusta a los cánones del héroe romántico: un extraño equilibrio entre fortaleza y fragilidad, una tendencia suicida a beberse la vida a borbotones hasta consumirla. El más claro testimonio de ese fervor son sus cuentos y poemas. Cuando escribió su poema más célebre, El cuervo, estaba en la cima de su carrera; y sin embargo, bien sabía Poe que todo lo que le quedaba era ya deslizarse sin remedio, cada vez a mayor velocidad, hacia su propio abismo.

Y es que al igual que aquel magnifico y aterrador Dostoyevski que Coeztzee imaginó en El maestro de Petersburgo, Poe sabe que vivir es un precio: el precio que debe pagar por poder escribir. Atormentado por sus demonios interiores (los más crueles y, quizás, los únicos en verdad temibles) murió tras varios días de delirio etílico. Tras él quedaron sus cuentos y poemas, como una sincera y embriagadora invitación para compartir esos mismos demonios.

Ahí tenéis una lectura ideal para las tormentosas noches de este otoño. Julio y Edgar os esperan. Sentaos, leed y, sobre todo, no abráis la puerta a nadie.

(Esta fantasmagórica imagen es la más clásica que hay de Poe. Su mirada parece revelar el miedo contenido de los que han comprendido ya qué les depara el futuro.)

Umbral

2007-09-06T12:30:00.000+02:00

Jamás imaginé que le dedicaría un artículo de este blog a Francisco Umbral. Ni me gustaba mucho ni me caía demasiado bien; pero no es menos cierto que leí con fruición algunas de sus novelas cuando empezaba a interesarme (de verdad) por la literatura.

Y es que hubo un tiempo en que yo también fui un pardillo de provincias en la capital; un tierno aspirante a plumilla que miraba las mesas del Café Gijón desde el Paseo de Recoletos con la improbable esperanza de encontrarme una celebridad (Fernán Gómez, Vicent, el mismo Umbral) que me apadrinase en un aún más improbable mecenazgo literario.

Por aquel entonces yo imaginaba que todo consistía en hacer horas en el Gijón (más tarde lo cambiaría por el Comercial), con la mirada distraída en algún libro de prosa enrevesada y, anudado al cuello, un fular negro que me había agenciado a modo de bufanda. Recuerdo haber paseado por Madrid “La leyenda del César Visionario”, donde Umbral retrataba, entre el carboncillo y la sátira, la generación de los Laín, Ridruejo, Torrente, Foxá o el cuñadísimo Serrano Suñer. También, cómo no, a su admirado D’Ors. Tiempos de tertulias en blanco y negro en los que los intelectuales bailoteaban alrededor del sátrapa de voz aflautada procurando no levantar la voz más de la cuenta. El principio de la novela de Umbral es casi su resumen: “En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte.”

Umbral estaba de moda y en cada página yo me encarnaba en aquel Francesillo, su alter ego adolescente que empezaba a comprender (a mí me llevaría algo mas de tiempo) que en la vida suena una sola nota entre un océano de ruido, crece una sola violeta por varias toneladas de mierda, y, en definitiva, hay que achicar sordidez a calderadas para rescatar un trocito de belleza.

Eso es lo que queda en el haber de Umbral. Su escepticismo agrio, su poesía sórdida, su efigie de literato vanguardista y cínico que citaba a Proust y a Baudelaire cuando España era un país cerril y narcisista. Quizá sea más abultada la lista del debe. Su servilismo hacia quien le interesaba (Cela en vida, el inefable Pedro J., su encumbrado Ramoncín) y esa permanente y aburrida proclamación como guardián de la alta literatura

Tampoco le mejoró mucho su cultivada imagen de genio incomprendido. Y es que tiene bastante de tramposo jugar al poeta maldito con la mano izquierda mientras se reciben preces con la derecha. Poeta maldito es Leopoldo María Panero, que sobrevive alcoholizado, loco y desdentado tras varios intentos de suicidio y tres décadas largas de peregrinaje por los manicomios del país. Umbral se acomodó en el rol del genio incomprendido mientras disparaba desde su columna diaria de “El Mundo” y recibía los más altos premios nacionales.

Queda, eso sí, la imagen tópica del escritor misántropo y nictálope, el ave de bufanda y gafas de pasta que deja caer sus garras sobre una olivetti gastada. Umbral quiso ser un poco Cela y otro poco Larra. Tiempo habrá en el futuro, sin su alargada sombra enturbiando, de colocarlo en su lugar. De momento, me sumo a los que lo recuerdan. Aunque sólo sea porque un día, hace años, yo también quise ser un novelista con bufanda en el Café Gijón.

(Os dejo unos links. Ahí va la necrológica que le escribió Delibes.
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070829/cultura/dice-manana-umbral_20070829.html

Estos son los dos artículos que le dedica el académico y exitoso novelista Pérez-Reverte. Cada cual sabrá sacar sus propias conclusiones.

http://www.capitanalatriste.com/escritor.html?s=cementerio/ce_borges

http://www.capitanalatriste.com/escritor.html?s=patentescorso/pc_27nov05 )

Gabriel García Márquez: crónica del periodismo mágico

2007-08-06T14:27:00.000+02:00

Hace unos días que he terminado de leer “El amor en tiempos del cólera”, de Gabriel García Márquez. Es la excusa perfecta para hablar del Nobel colombiano, lo que no me atrevía a hacer hasta haber leído esa novela, que ocupa un lugar preeminente entre sus obras.

Además, confieso que necesitaba un contrapunto a “Cien años de soledad”. Si tengo una relación pasional con algún libro, es con éste; si no lo hubiera leído en mi adolescencia, si algunos años más tarde otros libros no hubieran complementado aquella lectura (los cuentos de Cortázar, las obras completas de Borges, algunas novelas de Muñoz Molina) mi relación con la literatura sería (imagino) bien distinta. Por eso, por lo apegado que lo tengo a la víscera, me resulta muy difícil analizar “Cien años de soledad” de un modo sereno, y por ello, ponderar la figura de su autor.

Quizá la clave la dio el editor y poeta catalán Carlos Barral cuando dijo que García Márquez era un narrador oral del Norte de África. Lo cuenta Juancho Armas Marcelo en su libro “Vargas Llosa: el vicio de escribir”. No sé hasta qué punto es exacta la anécdota, pero más allá de lo que tiene de boutade (que Armas Marcelo interpreta en su libro como menoscabo del colombiano respecto del peruano) la definición es estupenda; es probable que Barral imaginara a Gabo como un narrador ciego en la Plaza Jamaa el Fna de Marrakech, rodeado por un círculo de oyentes alucinados entre la marabunta de aguadores, encantadores de serpientes y comedores de alacranes.

Y es que la principal característica de García Márquez es la reinterpretación de la realidad en términos casi mitológicos; sin que el lector lo note, es capaz de mudar la piel, desde la del cronista honesto a la del profeta iluminado que salmodia al dictado de un dios antiguo.

Por eso creo que le debe tanto al oficio de periodista que ejerció durante algunos años. Más allá de sus deudas literarias (evidentes las de Faulkner y Rulfo), García Márquez se curtió en la crónica periodística, en la narración verosímil sostenida por la precisión de los detalles. Sólo tuvo que leer la historia de Iberoamérica, escrita con sangre y barro durante siglos, y dotarla de consistencia literaria. La superstición, la fatalidad del destino y, en resumen, el realismo mágico, emergieron solos.

Y así construyó una de las literaturas más personales del Siglo XX, donde el mito sólo es una extensión natural del individuo, como si fuera su propia sombra. Mi terna: “Cien años de soledad”, “El amor en tiempos del cólera” y “Crónica de una muerte anunciada” (se admiten otras).

Os dejo el link en el que podréis escuchar el discurso de Gabo al recibir el Nobel. Dieciocho minutos imprescindibles.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture.html

Y en este link podréis repasar el cine de Bergman (también imprescindible).

http://eldormitoriodemaud.blogspot.com/2007/07/ingmar-bergman-1918-2007-se-acabaron.html

Los cruzados de la causa

2007-07-23T22:20:00.000+02:00

Durante este verano he estado viendo en TVE algunos capítulos de la serie La transición de Victoria Prego. Es un trabajo serio, bien documentado, si bien algo complaciente con el proceso que terminó con la llegada a España de la democracia. Muchas de las imágenes son ya tópicas, pero hay otras bastante menos conocidas, como las ruedas de prensa de los ministros franquistas o las apariciones del rey junto al ya decrépito dictador (por cierto, estas últimas parecen ser obviadas de forma sistemática cuando los medios de comunicación tiran de archivo). Seguramente, la transición se hizo lo mejor que se pudo hacer; es decir, capeó los problemas más que resolverlos. Para los hooligans de la constitución, aquellos que niegan la conveniencia de alterar una coma, merece la pena recordar el contexto en que se firmó el tratado: en una democracia en pañales, con partidos políticos recién legalizados, el terrorismo perpetrando carnicerías, unos cuerpos de seguridad militarizados y formados en la lógica fascista y un presidente del gobierno cuya principal misión era evitar que le dieran un golpe de estado (bueno, hasta que se lo dieron).

Todo ello me dio pie para reflexionar sobre la variedad de caracteres que hay en España. Tiene algo que ver con las dos Españas de las que hablaba Machado; y, en contra de lo que muchas veces se dice, no tiene que ver con la ideología, sino con el civismo.

España es unas veces un país optimista y hedonista, como si fuera una taberna limpia y tranquila donde uno come sin prisa mientras mira hacia el mar; y en otras ocasiones es un prostíbulo que hiede a podredumbre y cadaverina, un antro en el que medran los zafios, los mediocres o sencillamente los brutos mientras el talento se asfixia. Es esa España del siglo de oro en la que el trabajo era una deshonra, la España del sablazo y del timo, del trepa y del manipulador. Basta leer “Luces de bohemia” para comprobar qué poco había cambiado ese tejido profundo de la sociedad tres siglos después; basta echar un ojo a la prensa nacional para cerciorarse de que ni la democracia ni la entrada de pleno en Europa han eliminado la gruesa capa de caspa subyacente.

Valen como ejemplo de esa estofa social las interpretaciones del Fiscal General delEstado y del juez de guardia de la Audiencia Nacional, cuyo veraniego exceso de celo ha provocado el secuestro del último número de “El jueves”. Imagino que ambos se escudarán en que no hacen más que cumplir la ley, y lo triste es que su coartada legal es válida (si bien no les exime de su gazmoño comportamiento). El problema es (y volvemos a lo de la transición mal resuelta) que continúen vigentes leyes de evidente inspiración antidemocrática, como la tipificación de un delito de injurias a la corona (si es que la propia existencia de la corona no se puede considerar ya en sí misma como antidemocrática).

Mayor perplejidad causan aún los argumentos del celoso del Olmo cuando dice que la caricatura es “claramente denigrante y objetivamente infamante”. Para comprender el criterio de Pumpido y del Olmo se necesita un extenuante ejercicio de imaginación. Claramente denigrante y objetivamente infamante es cada una de las soflamas que escupe cada mañana el inefable Jiménez Losantos en la COPE; claramente denigrantes y objetivamente infamantes son los aires chulescos de la izquierda abertzale, acobardada y atrapada en un descomunal ejercicio de cinismo; claramente denigrante y objetivamente infamante es la campaña de aquellos que llevan más de tres años enredando con la masacre del 11-M (y eso bien lo sabe del Olmo); claramente denigrantes y objetivamente infamantes son algunas consignas fascistas que se escuchan en las manifestaciones de la AVT, como la tantas veces coreada de “Zapatero, vete con tu abuelo”. Produce una profunda desolación que nos hayamos acostumbrado a vivir rodeados de semejantes actitudes y que, en cambio, escandalice una caricatura del príncipe heredero copulando con su señora (función que, por otra parte, forma parte de sus obligaciones con el fin de engendrar una amplia progenie que garantice la continuidad de la casa real).

Es cierto que “El jueves” cae con frecuencia en el humor fácil y en un gusto bastante cuestionable; pero siempre se agradece su irreverencia innegociable, es decir, su libertad. Aquí lo que es verdaderamente zafio es que aún existan leyes que pretendan coartarla.

(Por más que las líneas editoriales de “El jueves” y de este humilde blog difieran de modo notable, no queda otro remedio que publicar la viñeta de marras. Corporativismo positivo o solidaridad gremial, si preferís. Parece que su próximo premio de “El gilipollas de la semana” será ex aequo.)

El violinista en el fango: Francis Scott Fitzgerald

2007-07-05T14:11:00.000+02:00

La primera vez que me topé con Francis Scott Fitzgerlad fue leyendo A moveable feast, el libro que Hemingway escribió sobre sus años en París y que ignoro por qué se tradujo al español como París era una fiesta. Así conocí lo que Gertude Stein llamó la generación perdida, término que acabó por agrupar a los escritores estadounidenses que habían nacido en la última década del siglo XIX y que vivieron en Europa durante los años 20. Con alguna variación, podemos citar entre ellos a John Dos Passos, Ezra Pound, Henry Miller y los citados Hemingway y Scott Fitzgerald. Su romántico auotoexilio se suele atribuir a varios motivos; sospecho que la ley seca en EEUU, vigente en aquella época, no fue uno de los menos importantes.

Para el testosterónico Hemingway debió de ser toda una experiencia conocer al hipersensible Scotty. Hemingway era un tipo tenaz, un escritor que fue labrándose su propio talento con la misma determinación con la que un culturista cultiva su musculatura; en cambio, Scott tenía un talento innato (“tan natural como el dibujo que forma el polvillo en el ala de una mariposa”, dice Hemingway) que le permitía narrar sin esfuerzo mediante una prosa inteligente y sutil.

En París era una fiesta, Hemingway cuenta cómo acompaña a Scott desde París a Lyon para recuperar el coche que ha dejado allí. El relato se mueve entre la acidez y la ternura, y, seguramente, proporciona una idea fiel de lo que Hemingway pensaba de Scott: que era tan irritante como encantador.

Francis Scott Fitzgerald había nacido en 1896 en Minessota. A los veintinueve años, las líneas maestras de su vida estaban ya bien definidas: se había convertido en alcohólico y neurótico, estaba casado con una enferma mental, había publicado tres novelas geniales y se había casi inventado una (de)generación: la edad del Jazz.

Lo más curioso, es que todo eso lo había hecho a base de ridiculizar de forma pertinaz tanto a sí mismo como todo cuanto le rodeaba. Sus libros son una mezcla del desprecio por el oropel del burgués venido a menos y de la melancolía del que sabe que necesita de ese oropel. Scott fue un crítico vitriólico de esa sociedad, pero no cayó en la ingenuidad de creer que podría huir de ella. Más bien, era un genio entre los mediocres, un violinista tañendo con maestría su violín mientras se hunde en arenas movedizas sin hacer nada por escapar.

Cuando Scott murió de un infarto en 1940, ya estaba destruido por el alcohol y la locura de su mujer, Zelda; ella murió ocho años más tarde durante el incendio que arrasó el hospital psiquiátrico en el que estaba internada. Cumplían así lo que las novelas de Scott habían vaticinado: personajes a caballo entre la elegancia y la decadencia, condenados sin remedios a destruirse a sí mismos, como el Anthony Patch de los Hermosos y Malditos o Gatsby en la novela que lleva su nombre.

(En la foto, Sctotty y Zelda. La edad del jazz pasó, pero la inteligencia se conserva fresca.)

Amuletos

2007-06-01T13:03:00.000+02:00

Confieso que cuando empecé a escribir en este anárquico cuaderno, hace ya algo más de un año, pensé que con el tiempo tendría otro aspecto del que ahora tiene. Siempre lo imaginé cimentado sobre las efigies que me rodean permanentemente, unas veces casi con exclusividad, y otras desde la penumbra, como corredores de relevos preparados para recoger el testigo en cualquier momento.

Seguro podéis imaginar de quiénes hablo. No es difícil. Son Cortázar, Stevenson, Sábato, Auster, Borges, Coetzee, Tobias Wolff, Leonard Cohen, Silvio Rodríguez, Serge Gainsbourg, Caetano Veloso, Woody Allen, Truffaut, Billy Wilder o Kubrick, entre otros.

Algunos, cuyos nombres he olvidado o prefiero hacerlo, han ido perdiendo su importancia; otros han ocupado poco a poco (libro a libro, canción o canción, película a película) sus lugares, como Onetti, Melville, Mishima, Scott Fitgerald o Jacques Brel. Hay varios que empiezo a descubrir y que supongo que no tardarán en ganarse un hueco, como Dino Buzzati, Imre Kertesz o Don DeLillo.

No todos se han unido al club por los mismos motivos. De Jaime Gil de Biedma siempre me emocionaron dos poemas: “No volveré a ser joven” y “Contra Jaime Gil de Biedma”, que casi resumen por sí mismos la existencia; de Marlon Brando me fascinó el coraje con el que uno de los más grandes de la historia del cine se jugó el tipo (y lo salvó) actuando en ”El último tango en París”, dejándose llevar por el saxo incandescente de Gato Barbieri. A Flaubert le envidio, aparte de su descomunal talento, la pasión que sentía por la literatura, que era por sí sola, capaz de colmar su vida entera. La voz de Billie Holiday es irrepetible porque, como el bourbon, se mueve siempre en el filo entre la dulzura y la aspereza.

Sería pretencioso decir que uno aprende algo de ellos. Pero siempre consuela tenerlos a mano mientras va pasando el tiempo y de otros mitos de antaño (ideales tópicos, amistades imposibles) no quedan más que las ruinas. Ellos en cambio siempre están alrededor, no como dioses o ídolos, sino más bien como amuletos de los que se puede echar mano en cualquier momento.

Y quizá por lo mucho que a veces cuesta hablar de lo cercano, la mayoría ni siquiera había aparecido por aquí (creo que sólo Stevenson y Wilder han tenido artículo propio), aunque, de modo más o menos consciente, gravitan sobre todo cuanto escribo o pienso.

Así que, aunque hay deudas tan elevadas que es ridículo siquiera pretender saldarlas, queda tomada esta foto de familia en la que se apiñan los vivos y los muertos.

(En la foto, un amenazante Juan Carlos Onetti. Un día se metió en la cama de su piso de Madrid y ya no volvió a salir en varios años. Con un un montón de libros y orinales se puede sobrevivir bastante tiempo, ¿no?.
Os dejo los links a los dos poemas de Gil de Biedma. ¿Sabéis quién es su sobrina? Mejor que no lo sepáis. El tercer link es de Jacques Brel; si alguien conoce a un buen espiritista, que contacte con él y le dé mi mail, por favor.)

http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#CONTRA%20JAIME%20GIL%20DE%20BIEDMA

http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#NO%20VOLVERÉ%20A%20SER%20JOVEN

http://www.youtube.com/watch?v=POGegLVKjdQ

Hombre solo en el mar

2007-05-08T16:51:00.000+02:00

Bueno, después del baño de multitudes del mes pasado (se agradece tanto cariño virtual) seguimos travesía con el rescate de un libro.

Normalmente la ciencia ficción es terreno propicio para que los simples ejerciten sus fantasías, haciendo pasar por imaginación lo que no es sino falta de ella (lo dicho vale también para otros infragéneros como la fantasía épica, novela histórica y conspiración templaria, mediante la cual las editoriales llevan años bombardeándonos con infames libelos).

Claro que los maestros siempre se escapan de la mediocridad. El siglo de las luces de Alejo Carpentier o El amante del volcán de Susan Sontag, son dos ejemplos de novela histórica de altura literaria, como también lo son de la ciencia ficción 1984 y Un mundo feliz (Orwell y Huxley respectivamente). Aún así, la proporción de buena literatura es tan pequeña que no merece la pena navegar a ciegas.

Precisamente por ello me ha parecido oportuno rescatar un libro como quien rescata un naufrago. Se trata de Solaris, la novela que el polaco Stanislaw Lem publicó en 1961. Sus dos versiones cinematográficas hacen que sea su obra más conocida (la clásica la dirigió Tarkovsky en 1972 y la moderna Soderbergh en 2002; no he visto ninguna de ellas, pero hay quien dice que la de Tarkovsky fue la respuesta soviética al 2001 de Kubrick).

Solaris es una novela compleja y bella en la que, al igual que en otros clásicos de la ciencia ficción, el hombre se enfrenta a lo que más le aterra: el hombre mismo. En una estación espacial que flota sobre un mar vivo, el astronauta Kelvin sufre las dudas y angustias inherentes al ser humano, esperanzado y temeroso de sí mismo a la vez.

Esa es la gran paradoja que plantea la ciencia-ficción. La tecnología, desarrollada bajo la coartada de simplificar la vida del ser humano, lo aísla sin remedio. La sociedad se muestra como un entramado de artefactos tecnológicos que no sirven para resolver los problemas espirituales. Aunque la tecnología evoluciona desde la rueda hasta los transbordadores espaciales, las dudas sobre el amor y la muerte no cambian. (Si el lector del presente sustituye los transbordadores espaciales por megaurbanizaciones con campos de golf, seguro que lo comprende mejor).

Tal vez Stanislaw Lem pensaba en el precio de un avance infinitamente más rápido de las ciencias que de las humanidades cuando enunció su famosa ley: nadie lee nada; si alguien lee algo, no lo comprende; y si alguien comprende algo de lo leído, lo olvida enseguida.

(La soledad está dentro de nosotros, como dice la oda que Lorca le escribió a Walt Whitman: “Hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman”.)

Un año en Trieste

2007-04-13T13:34:00.000+02:00

Pues sí, hoy hace un año que echaba a andar este cuaderno de rumbo errático. Lo sé porque nació el mismo día que mi amigo Eric, así que la felicitación por el primer año de vida vale para ambos.

Tiene algo de cuaderno de bitácora, ya que éste es aquel en el que se apuntan “el rumbo, velocidad, maniobras y demás accidentes de navegación” (cito la RAE). Si uno navega por las bibliotecas y rebusca libros con el mismo fervor que un buque busca islotes perdidos en el Pacífico, la definición se aproxima. Pero hay dos diferencias.

Y es que los cuadernos de bitácora son, supongo, para uso privado del capitán. En este cuaderno, en cambio, puede escribir todo el que quiera. De ese modo en un año hemos ido conformando una tripulación pirata de lectores desde México a Salamanca, desde Bilbao a Málaga (vía Albacete), desde Madrid a Buenos Aires, desde Dublín a León; y así, entre lectura y lectura, vamos recalando en las afiladas costas irlandesas, o en las selvas tailandesas que casi desembocan en el mar, o en la Vailima samoana donde algún día reposaremos junto a Tusitala, el contador de historias, bajo el calor aplastante del Pacífico.

La otra diferencia es que este cuaderno y este barco no tienen capitán. Tienen al mando (por decir algo) a un tipo al que un día se le ocurrió compartir con sus amigos lo que más le gustaba, es decir, los libros. Con el tiempo, le sorprendió comprobar que no sólo muchos amigos seguían en el buque, sino que algunos desconocidos se habían subido a él, con lo que adquirían también los derechos del tripulante.

El resto de la historia ya lo conocéis. Sobra decir que sin el entusiasmo de esa tripulación lectora el buque se habría ido a pique hace mucho tiempo. Muchas gracias a todos, a los marineros que hablan y participan y también a los silenciosos de los que apenas me llega su murmullo.

¡Y ahora que corra el ron, maldita sea!

(En la foto, la Bounty. Espero que no os dé por amotinaros...)

Animales victorianos de dos patas

2007-03-29T12:11:00.000+02:00

Terminaba el último artículo de este anárquico cuaderno preguntándome si el humor y la inteligencia no eran más o menos lo mismo. Ya que ninguno de los lectores ha recogido el guante y dado que mi última lectura me reafirma en lo dicho, lo recojo yo mismo.

El libro se titula Animales y más que animales y lo firma Saki, que es el pseudónimo (unos dicen que influencia de Omar Khayyam, otros que préstamo de ciertos monos sudamericanos) de Hector Hugh Munro. Es una colección de cuentos en la que se entremezclan asuntos de humanos y animales, teniendo los primeros bastante de los segundos.

Los cuentos obedecen casi siempre a un mismo esquema, y a pesar de eso, o precisamente por ello, son divertidísimos. Se plantea un problema cuya única solución pasa por la ironía; ironía que acorta el camino entre la indiferencia y el sadismo, lo que hace que la crueldad de Saki sea tan divertida. (La marca del humor cruel remite ineludiblemente a Cervantes; es curioso que a sus herederos directos haya que ir a buscarlos casi siempre a Inglaterra).

Hector Hugh Munro nació en 1870 en Birmania. Borges lo colocaba junto a Kipling y Thackeray en la terna de grandes escritores ingleses nacidos en las colonias. La temprana muerte de su madre propició que fuera enviado a Inglaterra, donde pasó su infancia en la nada divertida compañía de sus tías, dos solteronas victorianas que se odiaban entre sí y que seguramente jamás intuyeron cuánta materia prima estaban proporcionando al afilado y malévolo ingenio de su sobrino.

Y así Saki se convirtió en azote de las sociedades puritanas (es decir, todas). La mejor forma que encontró para evadirse de un entorno tan aburrido fue la invención de sus fantasías ácidas y socarronas. Murió en Francia durante la Primera Guerra Mundial, abatido por el disparo de un francotirador alemán. Según cuentan, sus últimas palabras fueron “¡Apagad ese maldito cigarrillo!”.

(La imagen es English country garden, pintura de Jane Kay. Tal vez entre alguno de esos arbustos podamos encontrar a las tías de Saki con una tijeras de podar. Cuidado.)

Un hombre pequeño y un gato grande

2007-03-13T23:58:00.001+01:00

Muchas veces uno tiende a parapetarse detrás del canon de la cultura oficial; no la oficial de los gobiernos, que siempre han preferido pueblos dócilmente iletrados, sino la que dictan los mandarines y santones literarios desde academias, universidades y columnas de periódico. Y es que lo contrario, absorber cual esponja sin tamizado previo todo lo que se ponga a tiro, no es en absoluto recomendable; la imbecilidad espera agazapada en cada esquina para asaetear a los imprudentes. Así que no queda otro remedio que leer y releer a los de siempre, procurando dejar al mismo tiempo cierto margen a la intuición. Se pierden algunas lecturas de interés que quedan condenadas a la inopia, pero se ahorra mucho tiempo (que a su vez se reinvierte) y se evitan (casi siempre) los molestos efectos de la bazofia pseudoliteraria.

Con tanta profilaxis no era demasiado probable que Vida de Pi fuera a caer en mi estantería de libros de próxima lectura. Un desconocido canadiense salmantino de nombre extraño, Yann Martel, con unos sospechosos aspecto y biografía de viajero, tenía pocas posibilidades de abrirse paso a codazos entre los DeLillo, Pamuk, Scott Fitzgerald, Philip Roth, Dickens, Zweig o Turguénev (ya ven los lectores cómo me las gasto cuando juego a ser bibliotecario). Pero el caso es que cuando comencé a leer Vida de Pi comprendí que había tenido mucha suerte de que el libro hubiese caído en mis manos.

Durante cuatrocientas páginas Yann Martel se va transformando; a veces es un divertido contador de aventuras, otras un humilde y agudo investigador del hecho religioso. Pero en ningún momento pierde la honestidad narrativa, honestidad que surge cuando la literatura, más que inventar, filtra la vida; y de ese modo, mediante ese compromiso vital de la escritura, Yann Martel regala a los lectores una auténtica joya de inusitada altura literaria.

Si uno repasa los protagonistas, el libro ya promete: un niño indio, los inquilinos de un zoológico, un dios, un océano. El resultado es una novela que se disfruta de la primera a la última palabra. Uno se emociona y se divierte con el pequeño y a la vez enorme descubrimiento que es pasar cada página. El joven Pi nos presta su cuerpo, a través del cual el lector comparte con él esperanza y angustia, salitre y sudor.

Una vez finalizada la lectura el tópico del humor inteligente no alcanza para abarcar la novela de Martel. Más bien, uno se pregunta si el humor y la inteligencia no son básicamente lo mismo.

En fin. Más no puedo decir. Sólo me queda agradecer a mi amigo Jimmy Puerta la recomendación y hacerla llegar hasta vosotros. Leed Vida de Pi. Dichosos los que lo podéis hacer por primera vez.

(En la foto, apasionado lector del libro y tigre de Bengala a escala.)

Faulkner en Getxo

2007-02-20T14:09:00.000+01:00

Acabo de terminar una aventura lectora que me ha tenido enredado un mes largo. Se trata de Verdes valles, colinas rojas, la desaforada novela que Ramiro Pinilla ha tardado veinte años en escribir; más de dos mil páginas repartidas en tres gruesos tomos que abarcan desde la salida mítica del mar de los fundadores de Getxo hasta la erección del Guggenheim como alegoría del título del tercer volumen, Las cenizas del hierro.

La historia va avanzando lastrada por la densidad del pasado; para los personajes de Verdes valles, colinas rojas, el pasado no es un ornamento de la memoria, sino una carga inexorable que les obliga a abolir la propia idea de futuro. Por supuesto, la válvula que permite que la novela respire entre tanta opresión es el humor.

Y es esa pesadez del pasado que equipara presencias de vivos y muertos la que emparenta a Ramiro Pinilla con Faulkner. Las voces ancestrales no dejan a los vivos en paz. Lo que Faulkner inventó para los sudistas derrotados en la Guerra de Secesión cobra nuevos significados al aplicarlo sobre una sociedad tan convulsa como la vasca. Y ahí aparece el humor, que Pinilla utiliza para rebanar cabezas a diestro y siniestro (bueno, más a diestro). El nacionalismo queda rebajado a imaginería primitiva y absurda. Y es que en Verdes valles, colinas rojas la patria no es Euskadi, sino Getxo; y, apurando, la playa de Arrigúnaga, cuna del mito.

Ramiro Pinilla fue un escritor de cierto éxito en los años 60 y 70. Prueba de ello son su Premio Nadal de 1960 por Las ciegas hormigas y su finalista del Planeta en 1972 por Seno. Pero harto de las inicuas políticas editoriales de sus mecenas, se encerró en su caserío de Gexto.

Durante los siguientes veintidós años publicó algunos libros en una editorial independiente que él mismo había fundado. También se dedicó a cultivar tomates y criar gallinas. Y entre ellos fue acumulando el original de la que iba a ser su gran novela: más de tres mil quinientos folios manuscritos de epopeya vasca.

El resto de la historia es más conocido. Volvieron el éxito y los premios. Supongo que poco alterarán ya a quien se ha forjado en la soledad de la escritura durante tanto tiempo. Lo único que importa es que ahora su inmensa novela llegará a miles de lectores.

(En la foto, el escritor vasco Ramiro Pinilla sin txapela; lo normal es que la lleve. Os dejo un link con entrevista al autor.

http://www.dosdoce.com/continguts/entrevistas/vistaSola_cas.php?ID=28)

Letras después de la bomba

2007-02-05T14:17:00.000+01:00

El filósofo alemán Theodor Adorno se preguntaba si era posible escribir poesía después de Auschwitz. Es cierto que más tarde matizó la pregunta y que atribuyó el revuelo a interpretaciones deficientes, pero eso ya era lo de menos. La cuestión quedó flotando como espada de Damocles sobre las gargantas de la intelectualidad europea.

Por supuesto, el problema es puro pasatiempo intelectual. Si vamos a ello, ya sabíamos que no se podía escribir después de, por ejemplo, Cervantes o Rimbaud. El primero ridiculiza todo novelista anterior y posterior y el segundo demuestra que quien se acerca demasiado a la poesía (pero de verdad) se abrasa y/o se estampa contra el suelo como un Ícaro iluminado.

Pero si vamos a lo práctico, el novelista japonés Kezaburo Oé demostró que sí se podía escribir después de Hiroshima. Es decir, no escribir obviando lo que había ocurrido en Hiroshima, sino hacerlo desde la nueva perspectiva que ofrecía la realidad. Así Oé propone una sociedad expresionista, donde desnuda la individualidad de dentro a fuera hasta confundirla con la conciencia colectiva de la derrota.

Ya había dado pistas con sus dos primeras novelas, La presa y Arrancad las semillas, fusilad a los niños. La presa es una novela corta de impecable ejecución formal que narra lo que sucede en una aldea tras la captura de un piloto negro; En Arrancad las semillas Oé vuelve a utilizar a la infancia como modelo de la sociedad adulta mediante la huida imposible de los adolescentes de un reformatorio.

En 1963 su perspectiva vital se ve alterada al ser padre de un niño con retraso mental. La catarsis literaria se hace patente en Una cuestión personal. Oé indaga en su interior como un Dostoyevski rabioso. Seguramente Oé, que se ha doctorado con una tesis sobre Sartre, piense en algún momento que en París el existencialismo no es más que un mero juego de café de charla ebria y sexo rápido y banal, mientras que el Japón de posguerra es un país humillado y atormentado en el que sólo queda la deriva nihilista.

A partir de entonces su mirada será la del deforme y la del excluido. De ese mismo fango visceral nacerán El grito silencioso y los relatos de Dime cómo sobrevivir a nuestra locura. Las páginas de Oé son para quien se atreva a compartir ese ojo único. El lector no saldrá indemne. Pero de eso se trata.

(La pintura es Garden at Hiroshima, Autumn, de Standish Backus.)

Recomendaciones para 2007

2007-01-22T14:23:00.000+01:00

Recomiendo doce libros que he seleccionado de entre los que leí en 2006. Así podéis leer uno cada mes en 2007. Aún estáis a tiempo.
Os deseo un año de buenas lecturas y espero vuestros afilados comentarios.

—La trilogía de Nueva York (Paul Auster). Anagrama

—Sesenta semanas en el trópico (Antonio Escohotado). Anagrama

—Sábado (Ian McEwan). Anagrama

—Shalimar el payaso (Salman Rushdie). Mondadori

—De ratones y hombres (John Steinbeck). Edhasa

—El buda de los suburbios (Hanif Kureishi). Anagrama

—El pabellón de oro (Yukio Mishima). Seix-Barral

—Los girasoles ciegos (Alberto Méndez). Anagrama

—El amante del volcán (Susan Sontag). Alfaguara

—Suite francesa (Irene Nemirowski). Salamandra

—Un encargo difícil (Pedro Zarraluki). Destino

—Las partículas elementales (Michel Houellebecq). Anagrama

(En la foto la novelista estadounidense Susan Sontag. El amante del volcán es una de las mejores novelas históricas que servidor ha leído. Sin conspiraciones simplonas ni idioteces templarias, cuenta la historia de amor entre un diplomático inglés, il cavaliere, y el Vesubio en el Nápoles de finales del siglo XVIII.)

El hombre que encendió la mecha

2006-12-18T13:53:00.000+01:00

Hace algunos años, intentando diferenciar la casualidad de la causalidad, me topé (ignoro si casual o causalmente) con una idea interesante. No recuerdo la autoría de la misma, pero venía a decir que el siglo XX comenzaba y terminaba en una misma ciudad, Sarajevo. Se comprendía así el siglo XX como un complejo maremágnun de recodos y circunvoluciones que quedaban ensartados en un mismo punto, la capital bosnia, en dos momentos: el asesinato del Archiduque Francisco Fernando en 1914 y al cruel asedio serbio a partir de 1992. El argumento tenía sin duda algo de falsario, ya que atribuía la guerra de los Balcanes a la caída del telón de acero, caída que fue un acicate para dicha guerra pero en modo alguno causa primigenia; pero como motivo literario, resultaba apasionante.

Rumié el asunto durante algún tiempo y fui acumulando información para escribir sobre él. Al final todo quedó en un escueto esbozo y un par de notas; pero me sirvió para encontrar al personaje que, si damos por buena la hipótesis, encendió la mecha del siglo XX.

Se trata de un joven estudiante serbobosnio. Es veintiocho de junio de 1914 y es probable que en Sarajevo aún perdure el fresco de la mañana como un aliento que baja desde las montañas hacia el Miljacka. Nuestro hombre resuella nervioso mientras trata de apoyar el cañón caliente de su browning contra su sien; a sus pies agonizan el Archiduque Francisco Fernando, heredero de la corona austro-húngara, y su esposa. El tipo se llama Gavrilo Princip, tiene diecinueve años, está enfermo de tuberculosis y pertenece a la organización terrorista Mlada Bosna, contraria a la anexión de Bosnia por parte del Imperio Austro-Húngaro.

La historia que sigue es más conocida. Un mes más tarde, Austria le declaraba la guerra a Serbia por considerarla madre intelectual del magnicidio. Poco después, mediante una imprevisible reacción en cadena, Alemania, Francia, Rusia, Inglaterra, Turquía y Japón se van sumando a la contienda; Estados Unidos e Italia entraran más tarde. Es la Gran Guerra, que transcurre de 1914 a 1919. El resultado es desastroso: más de ocho millones de muertos y veinte de heridos, medio continente sumido en la miseria y unas vergonzantes condiciones de armisticio para Alemania que crearán el sustrato necesario para el ascenso al poder de Hitler en 1933. Más tarde, la Segunda Guerra Mundial, la división del mundo en dos bloques, etc. La mecha de Gavrilo sigue ardiendo. ¿Qué fue de él?

Nuestro hombre resuella nervioso mientras trata de apoyar el cañón caliente de su Browning contra la sien. Tal vez no sea consciente de lo que acaba de hacer. En realidad no es más que uno entre tantos, ya que otros correligionarios suyos se habían apostado por la ciudad con la intención de asesinar al heredero. Pero de algún modo, la historia lo ha elegido a él.

Justo cuando el dedo nervioso se dispone a apretar el gatillo, una multitud enfurecida le tira al suelo. Tal vez Gavrilo deja de sentir los golpes y en su lugar sólo nota un dolor sordo y deslocalizado por todo el cuerpo. Logra sin esfuerzo meter una mano en el bolsillo y sujeta entre los dedos una pequeña píldora. La policía llega a tiempo para evitar que sea linchado. También le confisca la cápsula de cianuro que está a punto de tragarse. Seguramente Gavrilo se siente más confuso que agradecido porque su vida haya sido salvada por tercera vez en un minuto. No sabemos si el joven serbocroata tenía sentido del humor; si lo tenía, no cabe duda de que en algún momento tuvo que preguntarse cómo demonios había sido tan eficaz en el más complejo tipo de asesinato, el magnicidio, para luego revelarse tan torpe para el mecánicamente más sencillo, el suicidio.

Aún el destino le salvó la vida por cuarta vez: la condena a muerte le fue conmutada por cadena perpetua debido a que no alcanzaba la mayoría de edad. Lo que no pudieron los hombres, lo logró la persistencia del bacilo de Koch y Gavrilo Princip murió en la cárcel víctima de la tuberculosis en 1918.

Tal vez, de no haber disparado él, otro lo habría hecho; tal vez nada hubiera cambiado, y Gavrilo Princip sólo fuera la marioneta de la historia que estaba en el lugar preciso en el
momento preciso. Probablemente su historia sea insignificante. Como todas.

(La foto es de la detención de Gavrilo Princip justo después de cometer el asesinato. Es el segundo por la derecha. En cierto modo, los Balcanes son una miniatura de toda Europa, un laboratorio multiétnico que, como dijo Churchill, produce más historia de la que puede consumir.)

El placer de la lucidez

2006-11-28T14:05:00.000+01:00

Un hombre viaja al otro extremo del planeta para evitar las consecuencias de su propia infidelidad. La coartada que lo empuja es un vago proyecto académico sobre las causas de la pobreza en el tercer mundo. Aún hay un tercer motivo para el viaje. El hombre se confiesa inquieto por su tránsito de la segunda a la tercera edad, pues está a punto de cumplir sesenta años. Falta por decir que el hombre es Antonio Escohotado, filósofo en el sentido etimológico del término, pensador autónomo y profesor vocacional, siempre dispuesto a enseñar al que quiera leerle/escucharle y que el libro se titula Sesenta semanas en el trópico (publicado por Anagrama, editorial que merece artículo propio en este cuaderno.)

Ya advierte la solapa que esta es la primera y tal vez única incursión de su autor en el terreno narrativo. De confirmarse sería una verdadera lástima, pues Escohotado tiene el don de la narrativa intuitiva; a ella se suma la curiosidad por el conocimiento que le mueve y mediante la cual estimula al lector. Y es que Escohotado lo mismo departe sobre Hume, que bucea en la botánica tropical o asesora sobre la práctica de la natación en el mar.

Otra cosa es que uno tenga que coincidir necesariamente con todas sus opiniones; en cuanto uno se descuida el filósofo madrileño escora hacia un librecambismo despiadado confiando en que el mercado se autorregule, como si las leyes de la economía fueran tan inviolables como las de la termodinámica. Así que el placer se multiplica al tener que leer siempre alerta para discrepar cuando convenga; desde luego se aprende más discrepando de los inteligentes que coincidiendo con los necios.

En cualquier caso, lo que hace único a Escohotado es que su pensamiento se basa en la inducción, es decir, sus posiciones se erigen partiendo de los hechos y remontando el sendero de la lógica, sin caer en la estafa moral que supone utilizar la erudición para justificar lo que uno ya pensaba previamente. Quien quiera comprobarlo no tiene más que acompañarle rumbo a Bangkok. El arrebato inicial de sinceridad hace que el lector sólo quiera sentarse a su lado y, sin prisa alguna, mecido por la voz honesta y sosegada por el tabaco, escuchar.

(En la foto, el filósofo madrileño Antonio Escohotado. En los comentarios dejo las primeras líneas del libro; tal vez así alguien se deje enganchar por la lectura. Para ampliar información se puede acudir a su extraordinaria página web: http://www.escohotado.org/)

Escrito sobre turba (Postal desde Irlanda)

2006-11-13T14:11:00.002+01:00

Al noroeste de Irlanda los condados de Donegal y Mayo se precipitan hacia el Atlántico en vertiginosos acantilados. El agua salada, como un presidiario paciente que contara los días de su reclusión, va esculpiendo el paso del tiempo sobre la roca; y esa roca permanentemente húmeda se abraza a la tierra carnosa de hierba y turba, tal vez en un vano intento de escapar del azote del agua.

Puede que debido a esos combates geológicos en Irlanda no sea tan sencillo precisar dónde comienza el océano. El viajero lleva siempre pegada una humedad densa que le recuerda que, vaya hacia donde vaya, no tardará en toparse con alguna de las sinuosas costas que circundan el mar. Una vez que uno se acostumbra, lejos de molestar, la humedad embriaga y remite a esos tiempos primordiales en los que se libran los lentos combates geológicos. Y en ellos sólo se percibe calma y suavidad, como bien saben las apacibles ovejas que no se sorprenden de nuestro paso.

Las noches también transcurren sin sobresaltos. La música en vivo de banjos, flautas y violines y la textura de la Guinness local, que parece perder densidad en cuanto toca el paladar, son un excelente lenitivo contra cualquier forma destructiva de melancolía. Sólo la desagradable hora del cierre logra enturbiar el ánimo, si bien la tristeza de verse empujado hacia la cama dura poco ante la seguridad de que mañana será un día muy parecido.

Aquí, tal vez más cerca de Trieste de lo que indican los mapas, los días van pasando sin prisa. Como no tengo lecturas a mano, me pregunto si la escritura no serán los surcos que los riachuelos ferruginosos trazan suavemente sobre las laderas ocres.

(Tal y como indican las guías, en Irlanda hay infinidad de lugares en los que uno cree haber llegado al fin del mundo. Sin duda, todos lo son. Éste es sólo uno de ellos)

Metaliteratura y juego

2006-10-26T11:40:00.000+02:00

Termino de leer Llámame Brooklyn, la primera novela del profesor de literatura del Sara Lawrence College de Nueva York Eduardo Lago que fue galardonada con el premio Nadal 2006. Como es habitual en los últimos Nadal, se trata de una historia fácilmente legible, con una trama misteriosa y personajes bien delineados.
Quizá la novela tenga alguna irregularidad y tal vez un exceso de personajes, diminutas máculas que en cualquier caso son arrastrados por un torrente narrativo apasionante y desbocado; pero lo fundamental es que se adhiere a la más fascinante de las herencias literarias: la que entremezcla vida y literatura, escritores y personajes. Es la tradición del Quijote y Madame Bovary, personajes que de tanto leer han abolido la frontera que separa la realidad de la literatura y son incapaces de diferenciar entre ambas; o más bien, prefieren comportarse como si vivieran dentro de la primera en lugar de la segunda. En resumen: la locura literaria como estrategia vital.
Los detractores de esta tradición (en España, los legionarios del realismo galdosiano) alegan que se trata de literatura ensimismada que se recrea en su propio ombligo (en sus propias heces, dicen otros legionarios menos elegantes). Es probable que tengan parte de razón cuando critican lo aburridos que resultan algunos de los mesías del estilismo.
Obvian, sin embargo, que la reflexión sobre la literatura, la metaliteratura, es parte inalienable de la literatura; al menos, insisto, desde Cervantes. Se olvidan de que el arte sirve para reflexionar sobre el propio arte: al fin y al cabo, nadie acusa a Velázquez de ensimismamiento por haberse pintado en Las meninas.
Incluso podríamos darle la vuelta al razonamiento. Quizá deberíamos asumir que toda reflexión que provenga del arte está limitada por el arte mismo, así como el principio de incertidumbre de Heisenberg nos advierte de las limitaciones de la materia como medio de estudio sobre la materia.
En fin, quién sabe. Tal vez lo único que valga la pena sea relajarse y disfrutar con la lectura. Y en ese disfrute de la lectura Llámame Brooklyn es una novela que surge de la pasión desmedida por la literatura/vida.
Leedlo.

(Cortázar, maestro del juego metaliterario y amante de los gatos; todo eso, además de la nacionalidad, lo compartía con Borges. Ambos merecen capítulo propio en este cuaderno anárquico. Lo tendrán.)

El salto

2006-09-26T13:40:00.001+02:00

La historia nos la refirió Mirna, una mostarí que hablaba el típico castellano correcto pero sin artículos de los eslavos. En 1993, en plena guerra de los Balcanes, había vivido tres meses con una familia de Albacete. Para comprender lo que aquel viaje había supuesto para Mirna, bastaba con echar un vistazo a las tumbas del cementerio musulmán de Mostar: hasta donde alcanzaba la vista, casi todas llevaban la fecha de 1993.
En noviembre de aquel año la artillería croata voló el Stari Most, el puente antiguo de la ciudad. Quedaba por tanto dividida la parte musulmana de Mostar, constituida por la margen izquierda del río Neretva y una pequeña parte de la derecha. Aparte del valor estratégico de la operación, la voladura del puente tenía por objetivo minar la moral de los civiles musulmanes. Desde mucho tiempo atrás, éstos tenían la tradición de lanzarse desde el puente hacia las aguas verdosas del Neretva en una caída vertical de más de veinte metros.
El puente fue reconstruido en 2004. La ciudad se iba recuperando gracias a la ayuda internacional, que además servía para lavar las conciencias occidentales. Sin embargo, Mirna nos contó que durante los casi once años que el puente estuvo destruido, los jóvenes mostarís habían colocado unos tablones desde la margen izquierda hasta la mitad del río en el lugar en el que había estado el puente. Y así continuaban saltando.
Aquella noche cenamos un cebapcici en una rivera de piedras planas junto al agua. Sobre nosotros colgaba el Stari Most iluminado por la luz blanca de los focos. Imaginé qué habría ocurrido una mañana de hacía diez años. Quizá un quinceañero gamberro y barbilampiño hubiera despertado de madrugada, escuchando el sonido denso de una pausa en los combates, con una idea nacida a caballo entre el sueño y la vigilia; quizá hubiese corrido hasta casa de su mejor amigo para espetarle de forma atropellada aquello que se le había ocurrido. El otro, aún medio dormido, lo habría seguido sin demasiada fe. Juntos robarían un par de gruesos tablones a las milicias musulmanas. Casi sin darse cuenta, una hora después, ya serían media docena de chavales los que serraran y clavaran, martillearan y apuntalaran los maderos sobre los restos del puente de piedra de casi quinientos años.
A media mañana, el chico que ha despertado con aquella idea, se despoja de la camisa y los pantalones; avanza unos pasos sobre los tablones que se comban y crujen bajo su peso. El chico se asombra al comprobar la palidez de su piel, privada del sol por las largas estancias en los refugios. Cierra los ojos y siente sobre la cara una brisa ágil que discurre paralela al Neretva y se refresca rizando el agua. Por fin se lanza al agua, entre el estruendo de los obuses y la lluvia metálica de la metralla. Durante unos segundos se libera de toda aquella locura que ha empujado a los vecinos a asesinarse unos a otros.
Probablemente las cosas no ocurrieron de ese modo. Pero era bonito perderse en el murmullo continuo del Neretva al anochecer y pensar que en aquel momento, en aquel salto, había comenzado a esbozarse una reconciliación que cristalizaría, algún día, dentro de muchos años.
De madrugada tomamos el tren para Sarajevo. No volvimos a ver a Mirna. Su nombre significaba paz.

La doble carga de los perdedores

2006-08-30T17:55:00.000+02:00

Durante las últimas semanas se ha desencadenado una oleada de histeria colectiva a raíz de que Günter Grass confesara su pertenencia a las Waffen-SS. Requiere un cierto esfuerzo abrirse paso entre tanta idiotez leída y construir una opinión propia. La que yo tengo sobre el autor alemán, vaya ya por delante, no ha variado ni un centímetro.
Para empezar, no entiendo el origen del revuelo. Grass nunca ha negado que pertenencia al partido nazi en su juventud. Teniendo en cuenta que al final de la guerra fueron movilizados hasta los niños, nada hay de extraño en que él también participara en la defensa de su país (a cuya población civil los aliados no tuvieron empacho alguno en masacrar, tal y como ocurrió en Dresde). Grass ha declarado que no llegó a disparar un solo tiro antes de ser apresado por los estadounidenses; auque de no haberlo hecho, no creo que el asunto cambiara demasiado. Si en 1945 el ejército alemán y las SS alistaban a adolescentes sin miramiento alguno, ¿para qué carajo creen los biempensantes que lo hacían? ¿Para sacar brillo con una bayeta a la cruz gamada del Reichstag? (Es especialmente sangrante que alguien se atreva a hacer la crítica desde España, país que nunca ha hecho purga de conciencia de sus atrocidades).
Uno de los argumentos que me he encontrado, aún no sé si para defender o para denostar aún más a Grass, es el paralelismo con Louis-Ferdinand Céline, que además de un interesante novelista, era un nazi y antisemita convencido. Francamente, no sé quién puede tomar en serio la comparación. Si alguien se molesta en observar la cronología comprobará que Céline nació en 1894, con lo que la segunda guerra mundial le pilló bastante crecidito (de hecho, ya era un escritor de éxito en Francia). Günter Grass nació en 1927. Es decir, tenía cinco años cuando Hitler llegó al poder, doce cuando Alemania invadió Polonia y diecisiete cuando el Ejército Rojo entró en Berlín. La propaganda nazi formó parte de su educación cotidiana. Si algún lector considera que en la adolescencia de cada uno no se manifiesta con vehemencia el idiota que todos llevamos dentro, le ruego que nos explique su experiencia.
Otro de los lugares comunes de estas semanas ha sido que Grass ha revelado su secreto en un momento estratégico: justo cuando iba a publicar su libro de memorias Pelando la cebolla. Es evidente que el momento no ha sido el más oportuno, y que la confesión es algo tardía, pero dudo que al nobel alemán le haga falta promoción alguna cuando es uno de los autores más populares de Europa y escribe en la principal lengua materna de la Unión Europea. No creo que el momento elegido por Grass pueda deberse a una maniobra calculada.
Lo ha quedado claro es que seguimos observando el mundo bajo la repugnante mitología de los vencedores y los vencidos o de la bondad contra la maldad: Si Günter Grass hubiera combatido con los llamados aliados ninguna polvareda entorpecería la visibilidad de su enorme figura; por más tropelías que hubiese perpetrado bajo el uniforme de los vencedores.

(La imagen de Günter Grass es paradigma del escritor intelectual, por más que haya revelado que desde hace años no enciende su pipa, sólo la mordisquea. En otra ocasión, con las aguas más calmadas, trataremos la inmensa dimensión literaria del autor alemán.)

Historia de dos mujeres

2006-08-16T13:52:00.000+02:00

La alegría del lector compulsivo que encuentra una maravilla literaria donde no lo esperaba debe de ser similar, imagino, a la del barbudo buscador de oro embutido en unos sucios calzoncillos largos que, de repente, ve cómo refulge una inconfundible pepita de oro entre la escoria de su criba. No lo sé porque haya sido buscador de oro en calzoncillos, sino porque acabo de leer Suite francesa, de Irène Némirovsky. Es una novela bella y honda, literatura viva y palpitante.
La vida de la propia Némirovsky resulta apasionante. Nació en 1903, en Kiev y en 1917 se exilió en Francia junto con su familia. Su madre (que la sobrevivió 47 años y murió en 1989 en su mansión parisina) siempre la odió y a la pequeña Irène no le quedó más remedio que refugiarse en la escritura y la lectura para reinventar su mundo. Eso mismo hizo cuando Alemania invadió Francia y tuvo que soportar cómo los franceses se entregaban con indiferencia, cuando no con fervor, a enviar judíos a los campos de concentración nazis.
Poco después de que Irène fuera asesinada en Birkenau, campo de exterminio anejo a Austchwitz, en 1942 sus hijas Elisabeth y Denise emprendían una improbable fuga a través de Francia. En la maleta viajaba el cuaderno de su madre, un manuscrito de letra pequeña para economizar papel y tinta. Años más tarde, Denise decidió donar el manuscrito al IMEC francés, una institución especializada en ediciones antiguas. Antes de hacerlo se tomó la molestia de mecanografiarlo en un ordenador, para lo cual necesitó la ayuda de una lupa. Supongo que la emoción debió de embriagar a Denise cuando fue comprobando que lo que ella creía el diario íntimo de su madre, era en realidad una novela perfectamente pulida, tan reciente como si acabara de ser horneada. Finalmente, Suite francesa fue publicada en Francia en 2004.
Lo primero que llama la atención del libro es que Irène Némirovsky es una escritora de raza, una narradora con una extraña precisión para someter la técnica y el estilo a la historia; es por ello una novelista en sentido clásico, en el sentido de los grandes novelistas del XIX: Némirovsky crea todo un universo y luego nos proporciona sólo los detalles necesarios, sin alardes ni concesiones.
Pero lo más extraordinario es la asepsia de la voz narradora, un punto de vista que resulta demasiado moderno incluso para hoy en día. A diferencia de la práctica totalidad de la ficción que se ha producido sobre la Segunda Guerra Mundial, ya sean libros o películas, Irène Némirovsky no se detiene en zarandajas moralizantes ni sensibleras; los soldados alemanes son veinteañeros ingenuos, en modo alguno peores que los propios franceses, a los que Némirovsky no regala nada: son, en su mayoría, sujetos mezquinos preocupados por mantener la jerarquía social a cualquier precio.
Suite francesa se mueve en dos escenarios: el París que se vacía en una fuga hacia la nada en la primera parte y la Francia ocupada por los alemanes en la segunda. El plan original de Némirovsky era un libro de cinco partes con cientos de personajes, un inmenso fresco a la manera de Guerra y paz. Quizá intuyó que no dispondría del tiempo necesario para llevar a cabo una obra de tal magnitud. Quizá por eso puso tanto empeño y lucidez en lo que hacía.
Sea como fuere, logró escribir una de las obras más inteligentes sobre la Segunda Guerra Mundial. No merecía apolillarse en una maleta y ahora, por fortuna, llega directamente desde el pasado, fresca, como un insecto prehistórico atrapado en ámbar.

(La foto de la izquierda es de Denise Epstein; a la derecha, su madre, Irène Némirovsky. De las fotos que he encontrado, es la única en que sonríe. Sin duda, la historia merecía ese final.)

A la mitad del tiempo perdido (Hipótesis sobre Proust)

2006-07-28T13:08:00.000+02:00

El estupendo profesor de escritura creativa Ángel Zapata dice que Proust no es un escritor, sino una religión. De ser así debo ser ya un iniciado, pues acabo de cerrar el cuarto tomo de los siete que componen En busca del tiempo perdido, tomo que lleva el prometedor título de Sodoma y Gomorra. Atrás quedan más de 2.500 páginas repartidas en tres gruesos volúmenes.
La prosa de Marcel Proust tiene algo de exploración a través de la selva. El lector/explorador nunca sabe bien hacia dónde va o de dónde viene. Se abre camino en la espesura a golpe de machete; si gira la cabeza, comprobará (al principio con pesar, más tarde con alivio) cómo la espesura se ha vuelto a cerrar tras sus pasos. En ocasiones se aburrirá soberanamente; otras veces se emocionará, e incluso encontrará diversión en la lectura. Como cualquier explorador que se precie se perderá unas cuantas veces y se encontrará otras tantas.
Así veo la exploración a través del tiempo perdido. Proust divaga tanto que su prosa no es un camino. Es como un océano donde cada barco puede singlar por donde le plazca (o por donde el azar lo lleve). La única guía de lectura sería el celebérrimo cantar de un poeta coetáneo del escritor francés con aquello de “se hace camino al andar”.
Pero lo que hace inmenso a Proust es que esa malla tupida y compleja, esa selva de densidad abrumadora, representa la memoria, con todos sus vericuetos y rincones. Me fascina la idea proustiana de que mediante una llave que todos llevamos (para Proust la llave es una magdalena mojada en té) se puede acceder sin restricción alguna al laberinto de la memoria y evocar, con precisión pericial, todo lo vivido.
No queda, por tanto, lugar para la verdadera nostalgia después de haber leído a Proust. El tiempo se escapa para ser después recobrado.

(La imagen es Combray, al lado de Chartres. Allí arranca Por el camino de Swann, el primer libro de la heptalogía. Si alguno de vosotros ha perdido algo alguna vez, puede empezar a buscar por allí)

Tusitala

2006-07-13T13:42:00.000+02:00

Acabo de leer Raptado, la última novela de Stevenson. En cada lectura de sus novelas hay un viaje a la nostalgia, bien porque fue en nuestra infancia cuando lo leímos por primera vez, o bien porque algunas obtusas mentes académicas decidieron adscribir al escocés a la (mal) llamada literatura juvenil. Precisamente por eso sorprende comprobar cómo cambian las lecturas cuando uno es adulto: ya nada es inocente.
Pero a Stevenson, que ya fue reivindicado por Henry James, Nabokov y Borges, escasa falta le hace que yo lo defienda. Lo que me conmueve, y me parece esencialmente literario, es la contraposición entre su vida y su obra. La vida de Robert Louis Stevenson está imbuida de una esencia quijotesca. Al igual que Alonso Quijano, el escocés se refugió en la literatura para evadirse del dolor que le infligía el mundo real; en este caso, la enfermedad.
Stevenson había nacido en Edimburgo en 1850. A los cinco años comenzaron sus problemas respiratorios y a los veinte su salud ya estaba minada por la tuberculosis. Seguramente, aprovechó los largos periodos de convalecencia para convertirse en ávido lector y para esbozar los escenarios en los que más tarde cobrarían vida sus personajes. No puedo evitar que me emocione esa épica de la literatura: mientras imaginaba cómo resonaría al caminar la pata de palo de John Silver, o cómo le atormentaría al Doctor Jeckyll el decurso de sus investigaciones, Stevenson escupía sangre postrado en una cama.
Viajó por Europa y los Estados Unidos, unas veces por motivos de salud y otras persiguiendo a la que más tarde sería su esposa, Fanny Vandergrift, también afectada de dolencias pulmonares. En 1888, Stevenson, ya famoso tras la publicación de La isla del tesoro, se embarcó junto con su familia en San Francisco con dirección al Pacífico. Tras dos años de viaje se asentaron en Upolu, la isla principal de Samoa. Allí el escritor ordenó construir una casa al estilo polinesio. La llamó Vailima.
Stevenson vivió en Vailima sus últimos cuatro años, escribiendo y defendiendo a los nativos del colonialismo. Los samoanos le llamaban con cariño Tusitala, que significa el que cuenta historias. Cuesta poco imaginarse al escritor, ya debilitado, paseando con dificultad por la isla y quemándose la vista con la superficie reverberante del Pacífico. Murió el 3 de diciembre de 1894.
Así que, mis estimados lectores, no tenéis más que arrimar una cerilla al primer infolio sobre majaderías templarias que tengáis a mano (vale también Coelho) y rebuscar en cualquier biblioteca casera, en la que seguro que tenéis esperando La isla del tesoro (y de no ser así, más os valdría pegar fuego también a la biblioteca).

(No sé de quién es el retrato de Stevenson. Confío en que el autor o sus herederos no me demanden y acabe mis días en algún penal de la Martinica.)

El caso Handke

2006-06-28T13:13:00.000+02:00

Durante los últimos meses he seguido con interés la polémica que ha envuelto al escritor austriaco Peter Handke. Resumo la secuencia de los hechos.

-Handke, encarnizado serbófilo, acude al funeral de Slobodan Milosevic en Belgrado, donde pronuncia unas palabras.

-Se prohíbe el estreno de una obra de Handke en el Orfeón de París (hasta donde yo sé, la prohibición no se debe al contenido de la misma, sino simplemente a su autoría).

-La ciudad de Dusseldorf concede a Handke el Premio Heine. Se supone que el galardón se concede a personalidades intelectuales “comprometidas con los derechos del hombre y que sirvan a la comprensión entre los pueblos”.

-Tras el escándalo provocado en Alemania (y ante la previsible revocación del premio) Peter Handke renuncia a él.

El caso trae a colación un asunto siempre espinoso: la ética del artista. ¿Deben tenerse en cuenta los posicionamientos morales y políticos a la hora de valorar la calidad artística de una obra? Personalmente creo que no. Aunque uno sea tan hipócrita como Dalí abrazando el nacionalcatolicismo, o tan antisemita como Celine, o tan complaciente con Fidel Castro como García Márquez, o compadree con sujetos tan detestables como Milosevic, la obra no debe quedar por ello rebajada.
La imagen actual del escritor de éxito es la que representa Saramago: un excelente escritor y al tiempo un hombre bondadoso y lúcido que no tiene reparos en alzar la voz contra lo que considera injusto. Pero la historia de la literatura está plagada de sujetos de muy distinto pelaje, individuos inadaptados o incluso despreciables: suicidas (Hemingway), maniacos autodestructivos (Scott Fitzgerald), conspiradores condenados a muerte (Dostoyevski), vagabundos puteros (Henry Miller), constructores de pantanos que anegan pueblos (Juan Benet), enfermos mentales (Malcolm Lowry), alcohólicos (prácticamente, todos los mencionados), pedófilos (Antonio Machado), Rimbaud y Verlaine (que pueden ser incluidos en casi cualquier categoría de las anteriores), y hasta ministros (André Malraux). Y todas estas edificantes conductas nada revelan, ni a favor ni en contra, de su valía literaria, sino únicamente de su condición y de sus aficiones y/o afecciones.
Existen situaciones de todo tipo. Hay buenos escritores de cuya bonhomía no tengo duda alguna, como por ejemplo, Antonio Muñoz Molina, y otros que, me parece a mí, caen en el cinismo de las medias verdades en cuanto se lanzan a la arena política, por ejemplo, Vargas Llosa. Para evidenciar la confusión vale añadir que el primero dijo del segundo que si bien sus artículos de opinión son inequívocamente conservadores, sus novelas siempre se inclinan por defender al más débil (la tercera faceta del peruano, la de crítico, tampoco tiene desperdicio; en el excelente La verdad de las mentiras demuestra que es capaz de encontrar alusiones anticomunistas en cualquier papel impreso, desde las devastadoras metáforas de Orwell hasta el Pravda soviético, si se pone).
El caso Handke es sólo una muestra más de la polémica. Seguramente tiene razón cuando habla sobre el sufrimiento olvidado de los serbios; pero eso no le resta un ápice de culpa al siniestro ex-presidente yugoslavo. Cada uno es libre para defender lo que estime oportuno. Pero es detestable ver a un intelectual tomar la palabra en el sepelio de un dictador corrupto y genocida (o al menos cómplice de la barbarie).

(En la foto se ve el Stari Most, el puente antiguo de Mostar sobre el río Neretva, en Herzegovina. Durante la guerra fue destruido por las fuerzas croatas. La ciudad quedó arrasada por obuses y francotiradores. El puente fue reconstruido y los mozalbetes de Mostar siguen saltando desde él para impresionar a las jovencitas).

Wilder

2006-05-30T12:02:00.000+02:00

Hace unas noches volví a ver Primera plana, de Billy Wilder. La recordaba como una película meramente simpática, una obra menor del director de origen austriaco. Esa impresión se desvaneció a los pocos minutos, y ahora sólo puedo atribuirla a que debí de ver la película por primera vez en un mal día. O muy malo, si se tiene en cuenta mi afición incondicional por Susan Sarandon.
Wilder es uno de los mejores directores de la historia. Aunque en todo superlativo hay bastante de exageración, su genialidad está avalada por un buen puñado de obras maestras. Pero la singularidad de Wilder va más allá. Lejos de quedarse en la comedia, el austriaco se movió como un ágil pececillo en las revueltas aguas de Hollywood. Cuando, según él, se sentía triste, escribía las comedias más divertidas (Uno, dos, tres, En bandeja de plata, El apartamento, Con faldas y a lo loco…); y cuando estaba exultante, un drama (El crepúsculo de los dioses, El gran Carnaval, Fedora…). No sabemos cómo se encontraba cuando dirigió Perdición, una de las mejores películas de cine negro de todos los tiempos. En cualquier caso, si analizamos la proporción deduciremos que tenía una cierta tendencia a la depresión.
Lo que lo hace único es su agilidad mental a la hora de escribir. La rapidez de los diálogos, el ritmo vertiginoso, los recurrentes guiños al musical: todas son marcas de fábrica de Wilder. Sin embargo, bajo la ligereza del humor se asientan enormes dosis de mezquindad humana. Su humor es socarrón, cínico, cruel en ocasiones. Lo utiliza para descarnar a sus personajes. La ternura es regulada con cuentagotas.
Un elocuente ejemplo del cuajo de Wilder es Traidor en el infierno. La película se rodó en 1953, es decir, sólo siete años después del final de la Segunda Guerra Mundial. En ella se narran las vivencias de un grupo de soldados estadounidenses presos en un lager alemán. Lo curioso es que los soldados se comportan más como adolescentes revoltosos en un campamento de verano que como angustiados prisioneros de los nazis. Cuatro décadas después de frivolizar con los campos de prisioneros alemanes, Wilder le contó a Fernando Trueba que había visto La lista de Schlinder más de media docena de veces. Ante la perplejidad del director madrileño, el Wilder ya nonagenario le explicó que en aquella película trabajaban muchos extras; y que él, que había perdido a su familia en Austchwitz rebuscaba incansablemente entre tanto rostro anónimos aquellos que nunca había vuelto a ver, los de su madre y su hermana.
Ahora Cuatro le dedica un homenaje (centenario de Wilder; de los aniversarios ya hemos hablado en esta página). Durante los viernes de julio se podrán ver varias de sus películas. Una vacuna imprescindible en malos tiempos para la inteligencia (que son casi todos).

(La imagen es un fotograma de Perdición, fidelísima traducción de lo que Wilder tituló Double Idemnity. Fred MacMurray es observado por Edward G. Robinson, que interpreta a su mejor amigo. Hay quien dice que el trasfondo es la historia de amor entre ambos…)

Cinematografía elemental

2006-05-16T14:18:00.000+02:00

Un director de cine quiere suicidarse. Para no hacerlo escribe un guión y dirige una película. En ella el protagonista es su alter ego, un director de cine insatisfecho que se acaba suicidando. Está interpretado por una joven promesa del cine nacional.
Según va transcurriendo el rodaje, el director se va animando. El ejercicio de su profesión le hace sentirse bien. Además ha conocido a una chica. Es la maquilladora y el director se ha enamorado de ella. Han charlado media docena de veces y ya no se la puede quitar de la cabeza. El director piensa en decirle algo, pero nunca encuentra el momento. El día del estreno, el protagonista acude acompañado de la maquilladora. Con más pesadumbre que sorpresa, el director los ve besuquearse ante las cámaras de la prensa. La película obtiene unas críticas espantosas. El director piensa que debió haberse suicidado.
Una tarde, meses después, el director y la maquilladora se encuentran en el centro de la ciudad. Él le pregunta por el actor principal que, con una inexplicable inmunidad frente a las malas críticas, se ha convertido en la estrella de moda. Ella le dice que hace tiempo que no se ven. Que lo suyo no funcionó. ¿Por qué?, pregunta el director. La respuesta de la maquilladora le deja helado: creo que del que de verdad estaba enamorada era del personaje de la película, no del actor. El director sonríe con la tranquilidad del ventajista. La película es autobiográfica. El personaje soy yo. La maquilladora se sorprende y le propone que se vayan a cenar. Unas horas más tarde le propondrá que vivan juntos. El director y la maquilladora inician una fogosa relación, al principio de naturaleza sexual y más tarde, sentimental.
Después de seis meses, una mañana durante el desayuno, ella le dice que se vaya de casa. El director la mira sin comprender, empalagado aún por la ternura del cruasán que está mojando en el café. Desde que eres feliz eres insoportable, le dice ella. Ya no eres tu personaje; ya no eres el hombre del que me enamoré. Como un buque torpedeado, el cruasán se hunde en las profundidades del tazón de café. El director de cine hace las maletas.
Se instala en una sórdida buhardilla. Esa misma tarde decide suicidarse. Compra una robusta soga y hace un nudo corredizo en un extremo. Pasa la soga sobre una viga del techo y ata el otro extremo a un radiador. Se sube a una banqueta e introduce la cabeza por el lazo del nudo corredizo. Entonces se le ocurre hacer una película con su historia.

(La imagen es un fotograma de la película Nosferatu, el Vampiro, adaptación libre de Drácula filmada por F.W. Murnau en 1922. El simpático vampiro sufre bajo el sol más que un holandés en Benidorm.)

Bolaño siempre

2006-05-08T21:00:00.000+02:00

Paseo sin prisa entre los anaqueles de la biblioteca pública, sección novelas. Me detengo en la letra b. Cojo Una novelita lumpen, de Roberto Bolaño. Es un libro liviano, con un tipo musculoso en la portada que parece deseoso de fustigar el lector. Abro el libro y me encuentro con la siguiente cita de Antonin Artaud:
“Toda escritura es una marranada.
Las personas que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos.
Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora.”
Imposible resistirse. Me llevo el libro a casa.
Me angustia saber que Bolaño ya no publicará más. Si uno lo piensa bien, es una angustia más bien estúpida. Tampoco escribirán más, pongamos por caso, Stevenson o Melville. La diferencia es que cuando me topé con Bolaño él aún estaba vivo. Creo que la primera vez fue leyendo Soldados de Salamina, la célebre novela de Javier Cercas, donde Bolaño era uno de los personajes. Ahora sé que mientras yo leía aquel libro (a comienzos de 2002, creo) Bolaño tecleaba día y noche su obra colosal 2666, mil doscientas páginas que suponían una cruel contrarreloj. Estaba enfermo y sabía que no le quedaba mucho tiempo. Lo veo de madrugada, con su aspecto desgreñado y el pitillo consumiéndose en los labios, escribiendo apresuradamente en su computadora arcaica, con la iluminación lánguida de la pantalla cayéndole sobre las ojeras. Ese libro hermoso y descomunal, 2666, se gestó en aquella carrera febril entre la literatura y la muerte. Roberto Bolaño murió en julio de 2003.
Todavía es pronto para adivinar la influencia que Bolaño tendrá sobre los escritores de mi generación. Seguramente una legión de imitadores mediocres espera (¿mos?) ya agazapada. Pero lo cierto es que Bolaño es el último escritor panhispánico. El lector severo y voraz, heredero bastardo de Borges. Su sombra se extiende desde Tijuana a Valparaíso, de Lima a Miami, desde La Habana hasta Madrid. La aspiración de Los detectives salvajes, la mejor novela publicada en castellano desde hace unos cuantos años (de las que servidor ha leído, se entiende; se aceptan alternativas y polémicas al respecto) es nada menos que la literatura total, un libro contenido dentro de sí mismo en el que se fusionan continente y contenido haciendo imposible separar uno de otro.
Termino de leer Una novelita lumpen. Tal y como esperaba, el libro es magnífico. Al igual que cuando hoy llegue la noche me quedará un día menos de vida, ahora me falta un libro menos para terminar la obra de Bolaño. Tras un punzante suspiro, comienzo a redactar este artículo.

(La foto de Bolaño es de Jerry Bauer. ¿Se puede tener más pinta de escritor?
Os mando un link donde podéis encontrar la última entrevista que concedió el escritor chileno. He dejado un anticipo en los comentarios.
http://www.sololiteratura.com/bol/bolanolaultima.htm)

Viento y mecedoras

2006-05-02T11:23:00.000+02:00

Parece que Truman Capote ha vuelto a ponerse de moda debido al estreno de la película que lleva su nombre. No la he visto, pero creo que cuenta el proceso de construcción de la novela A sangre fría.
Vaya por delante que me producen alergia esas resurrecciones oportunistas, ya sean con motivo de un aniversario, defunción del propio artista, estreno de película o cualquier otro acontecimiento por poco que éste tenga que ver con la obra en sí. Supongo que la psicosis quijotesca que anegó el país el año pasado habrá vacunado a una generación de españoles contra la lectura de las aventuras del ingenioso hidalgo. A pesar de lo dicho, acabo de leer Otras voces, otros ámbitos, la primera novela de Capote, publicada en 1944. La lectura me lleva a confirmar lo que ya sospechaba.
La figura de Capote como escritor (que incluye su pertenencia a la farándula mediática de la época) es tan alargada que tapa sus propias obras. En general, se tiende a conocer menos sus libros que sus citas, como la recuperada por Almodóvar “A quien dios le da un don también le da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse” o la celebérrima “Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.”
Esa imagen popular de Capote proviene, además de por sus hiperbólicas citas, de sus dos libros más conocidos. De Desayuno en Tiffany’s le queda el mito de juerguista y frívolo neoyorkino, como si la alocada y encantadora Holly no fuera más que un reflejo del propio autor; y de A sangre fría (que no es, ni de lejos, su mejor obra) ese reverso oscuro de un tipo que reconoce que de no haberse convertido en escritor podría haberlo hecho en asesino.
Pero en realidad Capote es un escritor sureño hasta la médula. Sus mejores libros entroncan con la gran literatura del sur de los Estados Unidos, la de William Faulkner, la de Carson McCullers; relatos susurrados por voces que llevan la marca de esa imaginería alucinada y epidérmica del sur. Son historias que siempre conservan algo de misterioso, de clandestino, avisando así al lector de que algunos secretos siempre permanecerán ocultos para el forastero. Ese es el gran Capote: el de Música para camaleones, El arpa de hierba, Otras voces, otros ámbitos. El de esas historias que se dejan escuchar en el viento, sentado en una mecedora en el porche.

(La imagen que acompaña es South Carolina Morning, pintado por Edward Hopper en 1955. De Hopper hablaremos otro día, posiblemente.)

Una breve nota

2006-04-27T13:50:00.000+02:00

Me ha llegado el rumor de que algunos de los miles de amigos que visitáis esta página no habéis podido dejar vuestros comentarios. He cambiado la configuración de la página, así que podéis volver a intentarlo. Si tenéis algún problema, también podéis mandarme un mail al correo de la página (blogtrieste@yahoo.es) especificando que queréis que publique el contenido en la web. Se admiten críticas, sugerencias y hasta algún insulto moderado hacia mi persona.

De parte de los que padecen la historia

2006-04-25T10:49:00.000+02:00

Dijo Albert Camus que el artista siempre debe estar de parte de los que padecen la historia. La cita resume el espíritu que aparece en Los girasoles ciegos, el libro por el que Alberto Méndez obtuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica, ambos, si no me equivoco, de forma póstuma. La altura literaria de sus cuatro cuentos es formidable. Méndez se adentra en uno de los escenarios más farragosos para la narrativa, el de la guerra civil y posguerra. Y digo farragoso porque es terreno abonado para el tópico, ya sea éste sensiblería trágica o panfleto ideológico. No precipitarse en ninguno de ellos es tan delicado como transitar por un campo minado. Alberto Méndez lo consigue desde la honestidad literaria, suscribiendo con el lector un pacto por el cual se compromete a respetarlo. Tras su léxico cuidado y su escritura de lector culto y cívico se esconde un prosista ágil e inteligente. Allí permanece agazapado, sin dejarse llevar por vanidad o veleidad alguna, manteniendo siempre sus recursos al servicio de la historia y nunca al revés.
En la contraportada se lee una nota que avisa ya de las intenciones del autor: “Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto”. Poco importa si las historias que Alberto Méndez presenta como reales lo son o no; poco importa, pues lo fundamental es que son verosímiles y que arrojan luz sobre la memoria individual de la derrota.
La ficción se construye sobre un sólido esqueleto. Bajo la apariencia de realidad que confiere su estilo testimonial, se encuentran referencias metaliterarias, como la del niño que tiene a su padre escondido en un armario y vive en una permanente ficción, o la de Juan Senra, recreación de la Sherezade de las mil y una noches en una prisión franquista. Estas referencias engarzan la cruda realidad de la posguerra con la propia literatura.
Conmueve especialmente la agudeza de sus personajes, agudeza que resulta dolorosa en medio de la ceguera general. Transcribo a modo de ejemplo una confesión del capitán Alegría, protagonista del primer relato: “Alegría confesó a un suboficial intachable que los defensores de la República hubieran humillado más al ejército de Franco rindiéndose el primer día de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados.”
Esa amargura resignada que hay en la derrota, la derrota personal, individual, es la que hace de hilo conductor a través de los cuatro cuentos de Los girasoles ciegos. Cuatro historias dolorosas en la sociedad más tísica y alienada de la España del siglo XX, los años cuarenta; historias de personajes que oscilan entre la dignidad y la miseria, moviéndose de lo más noble a lo más espurio.
(La foto que acompaña es de Robert Capa. Es el frente de Ciudad Universitaria)

Clave para evitar el futuro

2006-04-14T19:45:00.000+02:00

Me llama la atención un párrafo de los casi siempre lúcidos análisis de Josep Ramoneda. Lo reproduzco.
“El mundo como apartheid. Un detalle: ¿qué les exigimos a los inmigrantes para que puedan venir a los países del primer mundo? Un contrato de trabajo. Exactamente lo mismo que los blancos sudafricanos exigían a los negros de los ghetos para que pudieran acceder a sus barrios durante los años del apartheid.”
La idea es de lo más inquietante. ¿Se regirá el conflicto Sur-Norte de los próximos años por los mismos parámetros racistas que la Sudáfrica del apartheid? Algunos datos objetivos apuntan en ese sentido. Mientras en Europa criticamos con saña el muro erigido en Palestina por el inefable Sharon, el Gobierno de España refuerza la valla de Melilla para evitar el asalto masivo de inmigrantes desesperados. La consecuencia de esa acción es obvia: los inmigrantes intentan llegar a Canarias desde la costa norte de Mauritania. Se aventuran en el Atlántico con embarcaciones de lo más precario, lo que arroja el resultado de una fantasmal sangría de ahogados anónimos.
El problema es de una complejidad extraordinaria. De hecho, es el problema con mayúsculas. Sonroja comprobar cómo la clase política divaga entre sutilezas de identidad nacional o revuelve machaconamente toda noticia o rumor relacionado con ETA, por más que la banda terrorista lleve casi tres años sin asesinar y el mar escupa cada mañana decenas de cadáveres de inmigrantes. Es evidente que subyace una fuerte pulsión xenófoba. Por ahí aflora la Sudáfrica del apartheid.
Por eso quizá en pocos años nos veamos abocados a aprender de esa sociedad sudafricana y a discriminar qué nos vale y qué no de aquella espantosa experiencia. Y puede suceder que nos removamos incómodos al leer a escritores como John Maxwell Coetzee o Nadine Gordimer que afearon la conducta de sus conciudadanos a los que cada vez nos parecemos más.
Es difícil escribir sobre Coetzee. Su literatura se explica por sí misma con una nitidez tan violenta que no requiere prólogo alguno. Basta citar las palabras que le dedicara Mario Vargas Llosa, que es, además de novelista formidable e irritante analista político, un fino crítico: “El surafricano Coetzee es uno de los mejores novelistas vivos, y no digo el mejor porque para hacer una afirmación semejante habría que haberlos leído a todos.” Respecto a Nadine Gordimer me fascina el modo en que logra contener la tensión. Su libro de relatos El salto tiene algo de Raymond Carver transplantado a Sudáfrica.
Así que si hay modo alguno de combatir ese macroapartheid en el que tres cuartas partes del mundo constituyen un gheto en que sus ciudadanos sólo piensan en llegar a la otra cuarta parte para ser tratados como esclavos, si podemos al menos reflexionar sobre ese proceso de degradación social, propongo empezar leyendo a Coetzee y a Gordimer. Tal vez sea una forma de impedir que aquello que describen se haga realidad en todo el planeta.

Por qué escribir desde Trieste

2006-04-13T13:34:00.000+02:00

Porque hay que elegir un lugar, casi a modo de lienzo, sobre el que dejar fluir la escritura; y como si fuera un palimpsesto, escibir sobre lo escrito.
Trieste viene de un artículo de Enrique Vila-Matas que a continuación cito. El texto completo lo podéis encontrar en El País del día 17 de enero de 2006, bajo el inquietante título de Plan para el más allá.

"Esa inolvidable sensación de extrañeza y deriva volví a recuperarla días después cuando en una entrevista le preguntaron al escritor español J. A. González Sainz por qué vivía en Trieste y él contestó así: "Más quisiera yo saberlo. Y ese no saber es una buena razón. Me siento extraño aquí, extranjero, distante, y sentirse extranjero en el mundo creo que es una de las condiciones de la escritura, habitar el mundo de una forma un poco esquinada. Cuando regreso en tren ya de noche de mis clases en Venecia y veo al final del viaje las luces de Trieste allí en el fondo, como atenazadas a la espalda por la oscuridad de las montañas del Carso, con Eslovenia atrás y a la derecha la línea de las costas de Istria, y me digo "ahí está tu casa", "allí es donde vives", se me genera una sensación de extrañeza, de no pertenencia sino de paso, con la que me llevo bien y que creo que es fundamental para esa forma de vivir que es escribir".
[...]
De día pasear por cementerios espectrales. Y por las noches escuchar mis pasos resonando en un decorado de cartón-piedra. La voz de Morrison como fondo. Y en la nueva vida ver pasar los trenes.
Y ser (como decía Kafka) un chino que vuelve a casa."

Recuerdo un consejo que daba Luis Landero a unos cuantos aprendices de escritor: "Acuérdate de que vives en un país lejano". Ese país lejano de Landero, esa extrañeza de la existencia esquinada en el mundo de González Sainz, ese chino que vuelve a casa de Kafka, será Trieste. Una ciudad suspendida sobre los Balcanes, sujeta a Italia por tanza firme e invisible. Trieste. Una ciudad a la que me imagino, como González Sainz, volviendo cada noche en tren a buscar un hogar donde nadie me conozca, donde poder escaparme de mí mismo de espaldas a Venezia, con el dorso de las manos agitando las aguas del Adriático y las palmas mirando hacia Croacia y Eslovenia.
Trieste, una ciudad en la que nunca he estado.